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E  fut  toujours  une  âme   d'enfant, 
sans  replis  ni  recoins. 

Aussi,  tous  ses  biographes  (i) 
sont  d'accord  avec  le  premier  d'en- 
tre eux,  Charles  Perrault,  quand  il  e'crivait,  au 
cours  de  la  notice  qu'il  lui  a  consacrée  dans 


(i)  Walckenaër,  dans  son  Histoire  de  la  vie  et  des 
ouvrages  de  Jean  de  la  Fontaine^  n'a  guère  laissé  qu'à 
glaner  derrière  lui  à  M.  P.  Mesnard.  Tous  deux  sont 
nos  guides  dans  ce  livre,  qui  n'ambitionne  d'autre  hon- 
neur que  de  les  vulgariser,  en  les  suivant  pas  à  pas. 
Aucun    de  nos  lecteurs  ne  songera  à  s'en  plaindre. 
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sa  galerie  des  hommes  illustres  du  Grand 
Siècle  : 

i<  S'il  y  a  beaucoup  de  simplicité  et  de 
naïveté  dans  ses  ouvrages,  il  n'y  en  a  pas 
eu  moins  dans  sa  vie  et  dans  ses  manières. 
Il  n'a  jamais  dit  que  ce  qu'il  pensait,  et  il 
n'a  jamais  fait  que  ce  qu'il  a  voulu  faire. 
Il  joignit  à  cela  une  humilité  naturelle , 
dont  on  n'a  guère  vu  d'exemple;  car  il  était 
fort  humble,  sans  être  dévot  ni  même  ré- 
gulier dans  ses  mœurs  jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie,  (fin)  qui  a  été  toute  chrétienne.  » 

Et  cependant,  toute  simple  qu'elle  soit, 
cette  vie  jette  un  jour  singulier  sur  les  carac- 
tères du  génie  peut-être  le  plus  fin,  et  à  coup 
sûr  l'un  des  plus  personnels,  sinon  le  plus 
original  du  Grand  Siècle. 

Dans  ses  pages  simples  et  faciles,  les  amis 
du  premier  fabuliste  de  l'histoire  littéraire 
le  retrouvent  tout  entier.  Nous  Talions  bien 
voir  ainsi. 

I 

Entre  cour  et  jardin,  avec  ses  deux  ailes,  sa 
tourelle  bien  endommagée  aujourd'hui,  et  son 
jardin  minuscule,  la  maison  que  le  voyageur 
ne   manque    jamais  de   visiter,   à   Château- 


Thierry,  redit  encore  aux  pèlerins  fervents 
des  reliques  de  Jean  de  la  Fontaine  que 
l'enfant  naquit  au  sein  d'une  famille  aisée, 
tenant  bon  rang  dans  leur  petite  ville. 

La  maison  (i)  est  au  pied  d'une  monta- 
gne que  couronnait  la  forteresse  du  lieu.  Elle 
paraît  dater  de  la  seconde  moitié  du  xvi^  siè- 
cle, à  l'époque  où  les  la  Fontaine,  d'abord 
marchands  drapiers,  devinrent  maîtres  des 
eaux  et  forêts  au  duché  de  Château-Thierry, 
conseillers  du  roi,  et  se  qualifièrent  de  «  no- 
bles hommes  »,  puis  d'  «  écuyers  ». 

Les  descendants  du  fabuliste  ont  soutenu 
que  la  prétention  était  fondée.  Mais,  soit  dé- 
dain, soit  paresse,  Jean  ne  se  soucia  point  de  la 
soutenir.  Mal  lui  en  prit,  car,  après  l'ordon- 
nance du  8  février  1661  contre  les  faux  no- 
bles, les  traitants  découvrirent  qu'il  avait  été 
qualifié  d'écuyer  u::ns  deux  contrats  et  le  fi- 
rent condamner,  pour  usurpation  de  titre,  à 
deux  mille  livres  d'amende.  Il  s'en  plaignait 
amèrement  dans  une  jolie  épître  au  duc  de 


(i)  Elle  a  été  achetée,  en  1875,  par  le  conseil 
municipal  de  Château-Thierry.  Elle  se  trouve  dans 
la  rue  dite  des  Cordeliers  au  temps  du  poète,  et 
depuis  1792,  qualifiée  du  nom  de  Jean  de  la  Fon~ 
iaine. 


—  8  — 

Bouillon.  Certes,  il  n'est  point  un  usurpateur 
des  titres  dont  il  se  soucie  si  peu. 

Lui  le  moins  fier,  lui  le  moins  vain  des  hommes, 

Qui  n'a  jamais  prétendu  s'appuyer 

Du  vain  honneur  de  ce  mot  d'écuyer. 

Qui  rit  de  ceux  qui  le  veulent  paraître, 

Qui  n'est  l'est  point,  qui  n'a  point  voulu  l'être. 

N'est-ce  pas  lui,  en  effet,  qui  tournera  si 
lestement  en  ridicule  les  prétentions  nobi- 
liaires des  faux  nobles,  dans  la  charmante 
petite  fable  du  Mulet  se  vantant  de  sa  généa- 
logie ? 

Le  mulet  d'un  prélat  se  piquait  de  noblesse, 

Et  ne  parlait  incessamment 

Que  de  sa  mère  la  jument. 

Dont  il  contait  mainte  prouesse. 
Elle  avait  fait  ceci,  puis  avait  été  là. 

Son  fils  prétendait  pour  cela 

Qu'on  le  dût  mettre  dans  l'histoire. 
Il  eût  cru  s'abaisser  servant  un  médecin. 
Etant  devenu  vieux,  on  le  mit  au  moulin  : 
Son  père  l'âne  alors  lui  revint  en  mémoire. 

Du  chef  de  sa  mère,  le  fils  de  l'écuyer  Char- 
les de  la  Fontaine  e'tait  Pidoux. 

Les  Pidoux  ne  manquaient  pas  de  quelque 
célébrité.  On  y  comptait  des  poètes  et  surtout 
des  médecins  du  roi  de  père  en  fils  depuis 
Henri  II.  Forte  race,  d'une  rare   longévité. 
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Jean  aimait  insinuer  qu'il  tenait  d'eux,  quand 
il  vantait  le  parent  Pierre  Pidoux,  dont  il  fit 
connaissance  à  Châtellerault,  dans  son  voyage 
de  Paris  en  Limousin,  en  i663.  Vigoureux 
octogénaire,  le  cousin  Pierre  se  plaisait  aux 
exercices  du  corps  et  savait  écrire  ;  «  l'homme 
le  plus  gai,  et  qui  songe  le  moins  aux  affaires, 
excepté  celles  de  son  plaisir...  Il  y  a  ainsi 
d'heureuses  vieillesses  »,  conclut,  non  sans 
montrer  son  désir  de  lui  ressembler,  notre 
fabuliste,  visiblement  heureux  de  la  rencon- 
tre. Puis,  le  cousin  avait  le  nez  très  long, 
car,  «  tous  les  Pidoux  ont  du  nez,  et  abon- 
damment ».  Il  savait  bien,  dit  M.  Mesnard, 
qu'il  avait  hérité  du  grand  nez  des  Pidoux  ; 
et  quand,  à  Châtellerault,  il  s'amusait  à  re- 
connaître ce  trait  héréditaire,  on  peut  croire 
qu'il  n'aimait  pas  seulement  à  ne  retrouver 
que  les  côtés  extérieurs  dans  ses  parents  ma- 
ternels. C'est  aujourd'hui  une  théorie  en  fa- 
veur, que  tout  homme  de  génie  est  surtout 
«  le  fils  de  sa  mère  ».  Nous  ignorons  si  elle 
serait  facile  à  démontrer,  ni  comment  on  s'y 
prendrait  pour  l'expliquer.  Ceux  qui  cher- 
chent à  l'appuyer  par  des  exemples  auront  du 
moins  celui-ci  à  recueillir  comme  assez  vrai- 
semblable. 
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C'est  le  8  juillet  162 1  que  fut  baptisé,  à 
l'église  paroissiale  de  Saint-Grépin,  à  Châ- 
teau-Thierry, Jean  de  la  Fontaine.  Il  était  né 
le  même  jour,  du  moins  les  biographes  le 
croient  probable,  car  on  n'a  rien  de  positif  à 
cet  égard. 

Sa  mère  mourut  de  bonne  heure  et  ne  pa- 
raît pas  avoir  exercé  beaucoup  d'action  sur  la 
genèse  intellectuelle  et  morale  de  cet  enfant 
de  génie. 

II 

Du  reste,  toujours  d'après  les  biographes 
que  nous  avons  'cités,  l'enfance  de  la  Fon- 
taine et  sa  vie  de  petit  écolier  n'ont  laissé  que 
peu  de  traces,  et  toutes  ne  sont  pas  certaines. 
Nous  sommes  loin  des  faits  positifs  et  de 
l'intérêt  qu'offre  l'histoire  de  Racine  dans  les 
écoles  de  Port-Royal. 

Dans  son  histoire  de  l'Académie  française, 
d'Olivet  dit  de  la  Fontaine  enfant  et  éco- 
lier :  ((  Il  étudia  sous  des  maîtres  de  cam- 
pagne, qui  ne  lui  enseignaient  que  du 
latin.  » 

C'est  invraisemblable.  Le  collège  de  Châ- 
teau-Thierry avait  de  la  réputation.  Il  rivali- 
sait avec  ceux  de  Reims  et  de  Paris.  Pour- 


quoi  les  parents  du  petit  Jean,  qui  étaient  de 
bonne  naissance  et  aisés,  auraient-ils  songé  à 
confier  l'éducation  de  leur  fils  à  des  régents  de 
campagne,  quand  ils  en  avaient  d'excellents 
sous  la  main  en  ville  ? 

On  a  retrouvé  un  exemplaire  de  Lucien, 
qui  porte,  sur  la  garde  intérieure,  cette  cu- 
rieuse mention  :  «  de  la  Fontaine,  bon  gar- 
çon, fort  sage  et  fort  modeste  ».  Sur  le  titre 
du  livre,  à  travers  un  bâtonnagepostérieur,  on 
distingue  nettement  le  nom  de  «  Ludovicus 
Maucroix  ».  C'était  le  frère  aîné  de  François 
de  Maucroix,  l'ancien  et  très  intime  ami  de 
la  Fontaine.  On  a  conclu  du  rapprochement 
des  deux  noms  que  la  Fontaine  eut  pour  con- 
disciples les  deux  Maucroix,  peut-être  à 
Reims,  où,  d'après  Fréron,  il  fit  ses  pre- 
mières études,  dans  une  ville  qu'il  a  toujours 
extrêmement  chérie. 

A  Reims  ou  à  Château-Thierry,  le  «  bon  et 
sage  garçon  »  fut-il  un  écolier  studieux,  et  les 
succès  de  l'humaniste  firent-ils  présager  l'ave- 
nir littéraire  de  l'adolescent?  C'est  ce  que  les 
maculateurs  du  Lucien  et  les  louanges  que  le 
condisciple  Maucroix  y  décerne  à  son  jeune 
ami  ne  nous  apprennent  point.  Sans  être  en 
droit  d'affirmer  qu'il  ait  gardé  de  ces  maîtres 
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un  médiocre  souvenir,  on  le  supposerait,  si 
l'on  ne  voyait  pas  une  simple  boutade  dans  la 
fable  du  livre  IX^,  où  il  a  mis  si  plaisamment 
en  scène  l'Ecolier,  le  Pédant  et  le  Maître  du 
jardin. 

Certain  enfant  qui  sentait  son  collège, 
Doublement  sot  et  doublement  fripon 
Par  le  jeune  âge,  et  par  le  privilège 
Qu'ont  les  pédants  de  gâter  la  raison. 

On  sait  de  quelle  dure  façon  il  termine  son 
apologue. 

Je  hais  les  pièces  d'éloquence 
Hors  de  leur  place  et  qui  n'ont  point  de  fin  ; 

Et  ne  sais  bête  au  monde  pire 
Que  l'écolier,   si  ce  n'est  le  pédant. 
Le  meilleur  de  ces  deux  pour  voisin,  à  vrai  dire, 

Ne  me  plairait  aucunement. 

Il  ne  serait  pas  étonnant,  après  tout,  con- 
clut M.  Mesnard,  que,  déjà  rêveur  et  savou- 
rant la  félicité  de  ne  faire  nulle  chose,  il 
eût  mal  apprécié  les  mérites  de  ses  pédago- 
gues. Ces  natures  de  génie  se  développer 
surtout  par  leur  sève  intérieure,  sans  qu'i 
faille  trop  se  demander  ce  que,  dans  leur  pre- 
mière croissance,  elles  ont  pu  devoir  à  la 
culture. 
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III 


On  s'est  beaucoup  occupé  de  chercher  à 
savoir  pourquoi,  au  sortir  de  ses  humanite's, 
Jean  de  la  Fontaine  songea  à  se  faire  Ora- 
torien.  «  A  l'âge  de  dix-neuf  ans,  dit  l'historien 
de  l'Acade'mie  française,  il  entra  dans  l'Ora- 
toire, et,  dix-huit  mois  après,  il  en  sortit. 
Quand  on  aura  vu  quel  homme  c'e'tait,  on 
sera  moins  en  peine  de  savoir  pourquoi  il  en 
sortit,  que  de  savoir  comme  il  avait  songé 
à  se  mettre  dans  une  maison  où  il  faut  s'assu- 
jettir à  des  règles.  » 

Dans  le  volume  de  cette  série  que  nous 
consacrerons  à  Racine,  nous  serons  amené 
plus  naturellement  à  étudier  l'influence  de 
l'Oratoire  en  général  et  de  Port-Royal  en  par- 
ticulier sur  l'éducation  et  l'esprit  du  Grand 
Siècle.  Ici,  nous  nous  bornerons  à  dire  qu'il 
n'y  a  rien  de  surprenant  à  la  détermination 
de  Jean,  le  caractère  du  monde  le  mieux  fait 
pour  subir  les  influences  et  suivre  les  entraî- 
nements du  milieu  où  il  vivait.  Son  dernier 
biographe  en  a  touché  quelque  chose,  quand 
il  dit  :  <(  L'imagination  et  l'âme  naïve  de  la 
Fontaine  étaient  ouvertes  à  tous  les  enthou- 
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siasmes,  de  quelque  côté  qu'en  soufflât  le  vent  ; 
il  n'y  avait  rien  dont  il  ne  fût  prêt  à  s'éprendre, 
pas  une  voix  qui  ne  trouvât  en  lui  un  facile 
écho,  sans  qu'il  y  ait  à  excepter  celle  de  la  dévo- 
tion. On  saitàquel  point  le  charma,  biendes  an- 
nées plus  tard,  le  prophète  Baruch  :  pourquoi, 
dans  sa  jeunesse,  des  lectures  chrétiennes, 
faites  dans  des  livres  qu'on  pouvait  lui  avoir 
prêtés,  n'auraient-elles  pas,  les  pieux  conseils 
aidant,  exercé  sur  lui  la  même  séduction  ?  » 

Ajoutez  à  cette  cause  vraisemblable  un  fonds 
sérieux  de  foi  chrétienne,  le  même  qui,  dans 
sa  maturité,  le  tirera  des  égarements  de  sa 
jeunesse  frivole  et  libertine  :  c'est,  en  effet, 
sous  le  cilice  qu'il  voudra  mourir,  repentant 
et  consolé. 

Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  Jean  entra 
à  l'Oratoire  sans  vocation.  Une  note,  retrouvée 
par  Mgr  Perraud,  historien  de  cet  Institut 
religieux,  dans  les  archives  de  sa  congréga- 
tion, révèle,  dans  sa  laconique  mention, 
l'insuccès  du  novice  et  ses  causes.  «  Le 
confrère  Jean  de  la  Fontaine,  dit  la  note,  resta 
peu  de  temps  au  noviciat.  Plus  tard  il  avouait 
à  son  ami  Boileau  qu'il  s'occupait  plus  vo- 
lontiers à  lire  des  poètes  que  Rodriguez.  » 

Rodriguez  a  écrit  un  traité  admirable  de  la 
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Perfection  chrétienne.  On  s'en  sert  dans  les 
séminaires  et  les  noviciats,  comme  d'un  ma- 
nuel pour  la  formation  des  âmes,  et  c'est  à 
bon  droit.  Le  jeune  novice  de  Saint-Magloire 
en  garda  l'empreinte.  Mais  son  attrait  n'était 
pas  là.  Très  léger,  insouciant,  distrait,  il  cher- 
chait ailleurs  l'emploi  de  son  activité  d'esprit. 
A  Juilly,  on  conserve  une  tradition  peut-être 
légendaire,  celle  de  la  fenêtre  du  novice  Jean. 
«  De  la  fenêtre  de  sa  cellule,  que  l'on  montre 
encore  à  Juilly,  il  lançait  sa  barrette  dans  la 
basse-cour  du  couvent,  après  l'avoir  attachée 
à  une  ficelle,  et  faisait  ainsi  la  chasse  aux 
volatiles.  )>  D'Olivet,  qui  raconte  le  trait,  l'a 
peut-être  imaginé.  En  tout  cas,  il  est  certain 
qu'à  la  rue  Saint-Honoré  et  au  séminaire  de 
Saint-Magloire,  chez  les  Oratoriens,  le  trop 
léger  novice  étudiait  plus  volontiers  les  poètes 
que  les  théologiens  et  les  ascétiques  (i). 


IV 

D'Olivet  et  Charles  Perrault  ont  dramatisé 
les  origines  de  la  vocation  poétique  de  la 
Fontaine. 

(i)  La  Fontaine  avait  un  frère  puîné,   qu'il  attira 
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D'après  eux,  son  père  exigea  de  lui  qu'il 
s'appliquât  à  la  poésie...  «  Quoique  le  bon- 
homme n'y  connût  presque  rien,  il  ne  laissait 
pas  de  l'aimer  passionnément,  et  il  eut  une 
joie  inconcevable,  lorsqu'il  vit  les  premiers 
vers  que  son  fils  composa.  » 

Longtemps  ce  fils  avait  résisté  aux  instances 
paternelles.  Insensible  aux  attraits  d'un  art 
qu'on  lui  vantait,  la  Fontaine  avait  atteint  sa 
vingt-deuxième  année  sans  donner  le  moindre 
signe  d'une  vocation  poétique.  Une  rencontre 
imprévue  vint  tout  à  coup  le  décider. 

Un  officier,  alors  en  garnison  à  Château- 
Thierry,  lut  un  jour  devant  lui  l'ode  de 
Malherbe  sur  la  mort  d'Henri  IV  : 

Que  di/ez-vous,  races  futures, 
Si  quelquefois  un  vrai  discours 
Vous  récite  les  aventures 
De  nos  abominables  jours? 

Cette  ode,  lue  et  déclamée  avec  emphase, 
transporta  la  Fontaine  d'admiration.  Il  voulut 
étudier  le  poète  que  l'officier  venait  de  lui 
révéler,  «  et  s'y  attacha  de  telle  sorte  qu'après 

également  à  l'Oratoire.  Ils  en  sortirent  tous  deux. 
Jean,  entré  le  27  avril  1641,  sortit  de  Saint-Magloire 
dix-huit  mois  après,  en  1642.  Le  frère  n'en  sortit 
qu'en  i65o. 
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avoir  passé  les  nuits  à  l'apprendre  par  cœur, 
il  allait  de  jour  le  de'clamer  dans  les  bois,  « 
et  bientôt  voulut  l'imiter,  montant,  dans  de 
premiers  essais,  les  accents  de  sa  lyre  novice 
sur  le  ton  et  sur  l'harmonie  de  Malherbe. 

Le  re'cit  est  un  peu  arrangé .  Peut-être  bien, 
en  effet,  l'officier  en  garnison  à  Château- 
Thierry  aura  inspiré  au  jeune  échappé  de 
l'Oratoire  son  enthousiasme  pour  le  poète 
alors  si  goûté  de  la  nouvelle  école;  mais  c'est 
chez  les  Oratoriens  même  qu'il  avait  trouvé 
et  cultivé,  un  peu  à  leur  insu,  ses  attraits 
naissants  pour  la  vocation  poétique. 

Il  est  possible  aussi,  comme  le  raconte 
Charles  Perrault,  que  le  père  du  jeune  homme 
Tait  encouragé  dans  ce  sens;  mais,  en  fait, 
Charles  de  la  Fontaine  voulait  avant  tout  faire 
de  son  fils  un  avocat.  Hélas  !  Cujas  et  Bartole 
lui  déplaisaient  encore  bien  plus  que  Rodri- 
guez,  et  les  Pandectes  cédaient  souvent  la 
place  aux  petits  volumes  préférés. 

Il  y  a  quelque  intérêt  à  savoir  quels  étaient 
ces  volumes,  pour  se  rendre  compte  de  la  for- 
mation intellectuelle  du  futur  fabuliste,  sauf 
à  constater  une  fois  de  plus  comment  le  génie 
vraiment  original,  après  s'être  soumis  d'abord 
à  la  discipline  utile  de  l'imitation,  sait  dé- 
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pouiller  ses  entraves  et  voler  de  ses  propres 
ailes  en  des  hauteurs  insoupçonnées  par  ses 
premiers  maîtres. 


Le  premier  fut  certainement  Malherbe.  C'est 
lui-même  qui  l'écrit  à  Daniel  Huet,  en  1687  : 

Je  pris  certain  auteur  autrefois  pour  mon  maître. 

Il  le  goûta,  chercha  même  à  l'imiter. 
Mais,  promptement,  il  en  sentit  les  défauts. 
«  Quelques  auteurs  de  ce  temps-là,  a-t-il 
raconté,  affectaient  les  antithèses,  et  ces 
sortes  de  pensées  qu'on  appelle  concetti.  Cela 
a  suivi  immédiatement  Malherbe.  » 

...  Ses  traits  ont  perdu  quiconque  l'a  suivi, 

dit-il  encore  dans  la  même  épître  à  Huet. 
Malherbe  est  trop  pompeux,  il  «  s'épand  en 
de  trop  belles  choses.  » 

Tous  métaux  y  sont  or,  toutes  fleurs  y  sont  roses. 

Son  rare  bon  sens,  son  goût  inné  pour  la 
belle  simplicité  dont  il  deviendra  le  modèle 
achevé,  le  préserveront  des  défauts  de  son 
premier  maître,  sans  l'empêcher  de  confesser 
ce  qu'il  lui  a  dû,  pour  la  cadence  et  la  pureté 
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des  vers.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  legrettant  les 
beaux  temps  de  l'ode,  qui  «  baisse  un  peu  », 
il  paiera  son  tribut  de  reconnaissance  à  son 
premier  éducateur  poétique,  en  s'écriant  : 

Malherbe,  avec  Racan,  parmi  les  chœurs  des  anges, 
Là-haut  de  l'Eternel  célébrant  les  louanges, 
Ont  emporté  leur  lyre;  et  j'espère  qu'un  jour 
J'entendrai  leur  concert  au  céleste  séjour. 

Butinant  comxme  l'abeille  au  caprice  de  son 
attrait,  il  errait  volontiers  d'un  poète  à  l'autre. 
L'hôtel  de  Rambouillet  devait,  on  le  devine, 
avec  une  telle  disposition,  laisser  aussi  sa 
trace  dans  cette  genèse  littéraire. 

Dans  une  églogue  intitulée  Clymèneyla.  Fon- 
taine a  rendu  hommage  au  génie  de  ses  ins- 
tituteurs littéraires.  Il  y  met  en  scène  Apollon 
avec  les  Muses,  et  place  dans  la  bouche  du 
dieu  du  Parnasse  l'éloge  de  ses  premiers 
maîtres. 

Essayez,  dit  Apollon  à  Calliope,  essayez 

Un  de  ces  deux  chemins  qu'aux  auteurs  ont  frayé 
Deux  écrivains  fameux  :  je  veux  dire  Malherbe, 
Qui  louait  ses  héros  en  un  style  superbe, 
Et  puis  maître  Vincent,  qui  même  aurait  loué 
Proserpine  et  Pluton  en  un  style  engoué. 

Ce  maître  Vincent  n'est  autre  que  le  régent 
de  Rambouillet,  ce  Voiture 
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,  .  .  dont  la  plume  élégante 

Donnait  à  son  encens  un  goût  exquis  et  fin, 
Que  n'avait  pas  celui  qui  partait  d'autre  main. 

Apollon  donne  le  même  conseil  à  une  autre 
muse,  à  Erato  : 

Chantez-nous 

Non  pas  du  sérieux,  du  tendre,  ni  du  doux. 
Mais  de  ce  qu'en  français  on  nomme  bagatelle  : 
Un  jeu,  dont  je  voudrais  Clément  pour  modèle, 
Il  excelle  en  cet  art.  Maître  Clément  et  lui 
S'y  prenaient  beaucoup  mieux  que  nos  gens  d'au- 

[jourd'hui. 

Maître  Clément  Marot  partage  avec  son 
maître  Vincent  l'honneur  d'avoir  présidé  aux 
premiers  essais  de  notre  poète,  qui  le  con- 
fesse ingénument  : 

J*ai  profité  dans  Voiture, 
Et  Marot,  par  sa  lecture, 
M'a  fort  aidé,  j'en  conviens. 
Je  ne  sais  qui  fut  son  maître  ; 
Que  ce  soit  qui  ce  peut  être. 
Vous  êtes  tous  trois  les  miens. 

Il  écrit  cela  à  Saint-Evremond,  en  ajoutant 
le  nom  de  ce  dernier,  un  peu  par  courtoisie,  à 
ceux  de  Voiture  et  de  Marot,  de  Marot  surtout, 
qui,  par  sa  naïveté  et  sa  grâce,  devait  lui  plaire 
plus    que   Voiture.  Mais  il  a  senti  le  péril. 
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«  N'allez  pas,  fait-il  recommander  à  la  muse 
Cleo  par  Apollon, 

chercher  ce  style  antique 

Dont  à  peine  les  mots  s'entendent  aujourd'hui, 
Monter  jusqu'à  Marot,  et  point  par  delà  lui, 
Même  un  tour  suffit. 

A  la  fin  de  son  épître  à  Saint-Evremond, 
le  jeune  disciple  de  Malherbe,  de  Voiture  et 
de  Marot,  ajoute  : 

«  J'oubliais  maître  François,  dont  je  me 
dis  encore  disciple.  » 

Ce  maître  François,  c'e'tait  Rabelais,  dont 
la  verve  gauloise  lui  plaisait  fort,  et  auprès  de 
qui  aussi  il  prit  ce  goût  de  plaisanteries,  trop 
souvent  obscènes,  sur  lesquelles  il  pleurait  si 
fort  à  la  fin  de  sa  vie. 

Il  garda  du  moins  jusqu'au  bout  une  estime 
passionnée  pour  l'esprit  de  maître  François, 
témoin  la  jolie  anecdote  racontée  par  d'Olivet. 

C'était  chez  Boileau  Despréaux,  où  se  trou- 
vaient son  frère  le  docteur  Jacques  Boi- 
leau (i).  Racine  et  Valincourt.  On  parlait  de 
saint  Augustin,  alors  fort  en  honneur  dans  le 
clan  janséniste,   qui  prétendait,    après   Jan- 


(i)  Pour  ce  Jacques,  voir,  dans  le  volume  consacré 
à  Boileau,  le  chapitre  intitulé  :  les  frères  de  Boileau. 
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sénius,  tirer  le  grand  évêque  africain  à  la  res- 
cousse du  parti.  La  Fontaine  laissait  dire, 
comme  un  homme  dont  l'esprit  était  ailleurs. 
Tout  à  coup,  dit  d'Olivet,  il  se  réveilla  comme 
d'un  grand  sommeil,  et  demanda  d'un  grand 
sérieux  au  docteur  (Jacques  Boileau)s'il  croyait 
que  saint  Augustin  eût  eu  plus  d'esprit  que 
Rabelais. 

Le  docteur,  l'ayant  regardé  depuis  la  tête 
jusqu'aux  pieds,  lui  dit,  pour  toute  réponse  : 

—  Prenez  garde,  Monsieur  de  la  Fontaine, 
vous  avez  mis  un  de  vos  bas  à  l'envers  (i). 
Et  cela  était  vrai,  en  effet. 

Outre  les  poètes  et  Rabelais,  l'hôtel  de 
Rambouillet  le  porta  à  faire  encore  son  édu- 


(i)  La  réponse  du  docteur  était  la  meilleure  à  faire. 
Ne  nous  récrions  pas  plus  pesamment  que  lui  sur  la 
trop  légère  parole.  Qu'elle  nous  serve  seulement  à 
remarquer,  n'y  eût-il  dans  ce  récit  qu'une  légende» 
que  le  souvenir  s'était  conservé  d'une  singulière 
obsession  de  son  esprit  par  l'admiration  pour  l'auteur 
de  Pantagruel.  La  profondeur  dans  les  contes  bleus» 
toutes  les  finesses  et  toutes  les  richesses  de  la  langue 
au  milieu  de  tant  de  folies,  où  elles  font  TefFet  de 
fleurs  tombées  là,  on  nesait  comment,  sous  la  baguette 
d'une  fée,  quel  attrait  pour  un  génie  si  ami  du  caprice, 
toutes  les  fois  que  la  forme  en  était  belle!...  Lorsque 
plus  tard  il  avait  cherché  ailleurs  de  plus  hautes 
inspirations,  il  aima  toujours  à  regarder  encore  de 
ce  côté.  (P.  Mesnard,  op.  cit.,  p.  xxiv.) 
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cation  littéraire  dans  les  romans  alors  si  fort 
à  la'mode.  Il  l'a  dit  et  chanté,  sous  forme  de 
ballade,  célébrant  le  roman  d'Héliodore  que 
Racine  lisait  en  cachette  à  Port-Royal,  le 
Polexandre  de  Gomberville,  la  Cléopâtre 
et  le  Cassand?^e  de  ce  La  Calprenède,  qui 
amusait  aussi  Madame  de  Sévigné,  malgré  son 
style  «  maudit  en  mille  endroits  »,  et  le  C/rz/5 
de  mademoiselle  de  Scudéry.  Mais  c'est  1*^5- 
trée  qui  devient  le  livre  favori  de  sa  jeunesse. 

Etant  petit  garçon  je  lisais  son  roman,* 
Et  je  le  lis  encore  ayant  la  barbe  grise. 

D'après  le  témoignage  d'Olivet,  c'est  de 
«  l'œuvre  exquise  »  d'Urfé  qu'  «  il  tirait  ces 
images  champêtres  qui  lui  sont  familières  et 
qui  font  toujours  un  si  bel  effet  dans  la 
poésie.»  Nous  verrons  que  la  Fontaine  puisa 
ailleurs  que  dans  VAst7^ée  le  sentiment  de  la 
nature,  si  rare  au  Grand  Siècle.  D'ailleurs,  le 
jeune  lecteur  cherchait  là  beaucoup  moins 
des  leçons  que  des  amusettes  pour  son  ima- 
gination vagabonde.  Il  demeura  tel  toute  sa 
vie,  et  il  avait  depuis  longtemps  barbe  grise, 
quand  il  avouait  : 

Si  Peau  d'âne  m'e'tait  conté, 
J'y  prendrais  un  plaisir  extrême. 
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Un  ami,  son  parent,  l'aida,  d'un  bon  con- 
seil, à  comple'ter  ce  que  pre'sentait  d'incomplet 
l'éducation  de  son  génie.  «  Un  de  ses  parents, 
dit  d'Olivet,  nommé  Pintrel,  homme  de  bon 
sens  et  qui  n'était  pas  ignorant,  lui  fît  com- 
prendre que,  pour  se  former,  il  ne  devait  pas 
se  borner  à  nos  poètes  français;  qu'il  devait 
lire,  et  lire  sans  cesse,  Horace,  Virgile,  Té- 
rence.  Il  se  rendit  à  ce  sage  conseil.  » 

C'est  alors  qu'il  put  écrire  : 

Térence  est  dans    mes   mains,   je  m'instruis  dans 

[Horace; 
Homère  et  son  rival  sont  mes  dieux  du  Parnasse. 

Il  y  joignit  la  lecture  attentive  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  littérature  étrangère  : 

Je  chéris  l'Arioste,  et  j'estime  le  Tasse; 
Plein  de  Machiavel,  entêté  de  Boccace, 
J'en  parle  si  souvent,  qu'on  en  est  étourdi. 

Mais  c'est  aux  anciens  qu'il  reviendra  bien- 
tôt de  préférence. 

Quand  notre  siècle  aurait  ses  savants  et  ses  sages, 
En  trouverai-je  un  seul  approchant  de  Platon  ? 

Il  disait  cela,  au  moment  de  la  célèbre  que- 
relle des  anciens  et  des  modernes,  que  nous 
avons   déjà  racontée   ailleurs,   et    où   il  prit 
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parti,  avec  tant  de  verve,  pour  l'imitation  des 
modèles  de  l'antiquité. 


VI 

Ces  goûts  et  ces  lectures  le  mirent  prompte- 
ment  en  relation  avec  les  hommes  de  lettres 
du  temps.  Il  se  plaisait  en  leur  société,  sauf 
à.  les  amuser  à  son  tour  par  des  distractions 
qui  le  rendirent  bientôt  célèbre. 

Tallemant  des  Réaux  en  raconte  deux  traits, 
qu'on  se  répétait  dans  les  groupes  littéraires 
du  moment. 

«  Un  garçon  de  belles-lettres,  et  qui  fait  des 
vers,  dit-il,  nommé  la  Fontaine,  est  un  grand 
rêveur.  Son  père,  qui  est  maître  des  eaux  et 
forêts  de  Château-Thierry,  en  Champagne, 
étant  à  Paris  pour  un  procès,  lui  dit  : 

«  —  Tiens,  va  vite  faire  telle  chose,  cela 
presse. 

«  La  Fontaine  sort  et  n'est  pas  plus  tôt 
hors  du  logis  qu'il  oublie  ce  que  son  père  lui 
avait  dit.  Il  rencontre  de  ses  camarades, 
qui,  lui  ayant  demandé  s'il  n'avait  point  d'af- 
faires : 

«  = —  Non,  leur  dit-il,  et  alla  à  la  comédie 
avec  eux.  » 
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L'autre  trait  se  trouve  ainsi  narré  au  tome  II 
des  Historiettes  de  Tallemant  des  Réaux  : 

«  Une  autre  fois,  en  venant  à  Paris,  il 
attacha  à  l'arçon  de  la  selle  un  gros  sac  de 
papiers  importants.  Le  sac  était  mal  attaché 
et  tombe.  L'ordinaire  passe,  ramasse  le  sac, 
et,  ayant  trouvé  la  Fontaine,  il  lui  demande 
s'il  n'avait  rien  perdu.  Ce  garçon  regarde  de 
tous  côtés  : 

«  —  Non,  dit-il,  je  n'ai  rien  perdu. 

«  —  Voilà  un  sac  que  j'ai  trouvé,  lui  dit 
l'autre. 

«  —  Ah  !  c'est  mon  sac,  s'écria  laF'ontaine; 
il  y  va  de  tout  mon  bien. 

«  Il  le  porte  entre  ses  bras  jusqu'au  gîte.  » 

M.  Mesnard  rapproche  de  cette  anecdote 
celles  qui  se  trouvent  dans  le  Livre  sans  nom^ 
petit  ouvrage  anonyme  imprimé  en  1695. 

«  Au  sortir  du  dîner  avec  ses  amis,  il  ne 
les  connaît  pas  dans  la  rue.  Un  soir,  lui  ei 
moi  fûmes  au  convoi  du  pauvre  Miton;  huit 
jours  après,  il  alla  chez  lui  demander  à  sa 
nièce  des  nouvelles  de  sa  santé. 

«  Bien  davantage,  il  avait  un  procès  assez 
considérable  qu'on  devait  juger  un  certain 
jour.  M.  de  M. . .  (sans  doute  M.  de  Maucroix), 
son  ami,   lui  envoya,  à  la   campagne  où   il 


—    27    — 

était,  un  cheval,  pour  venir  solliciter  les  juges. 
En  chemin,  il  oublia  son  procès,  s'arrêta  à 
une  lieue  de  Paris,  chez  un  de  ses  amis,  où  il 
parla  de  vers  toute  la  nuit.  Le  lendemain, 
il  n'arriva  qu'à  dix  heures  du  matin,  que  les 
juges  étaient  au  Palais  ;  il  n'en  trouva  pas  un. 
Comme  de  M...  lui  reprochait  sa  négligence, 
il  répondit  qu'il  était  bien  aise  de  n'avoir 
trouvé  personne,  qu'aussi  bien  il  n'aimait 
point  à  parler  ni  à  entendre  parler  d'affaires.  » 
Nous  aurons  bien  des  fois  l'occasion  de 
citer  d'autres  traits  de  cette  infirmité  d'esprit 
du  rêveur  que  fut  la  Fontaine. 
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CHAPITRE   II 


PREMIERS     ETABLISSEMENTS 

Sommaire.  —  Première  fable,  premier  chef-d'œuvre.  —  De  qui  la 
Fontaine  dit  tenir  ce  goût  de  l'apologue.  —  Le  chanoine  Mau- 
croix.  —  Le  père  de  la  Fontaine  le  marie.  —  Ce  qu'était  sa 
femme.  —  Le  duel  de  la  Fontaine.  —  Détails  sur  M"«  de  la 
Fontaine.  —  Si  elle  était  sotte.  —  L'épitaphe.  —  Elle  était  au 
Salut,  —  Retour  mélancolique  sur  les  torts  du  fabuliste  en  mé- 
nage. —  L'idylle  de  Philémon  et  Baucis.—  La  Fontaine  n'aimait 
pas  l'enfance.  —  Ce  qu'il  en  dit  dans  ses  fables.  —  Le  contraste 
avec  les  vers  de  V.  Hugo.  —  Le  fils  de  la  Fontaine.  —  Ce  qu'il 
en  écrit  à  sa  femme.  —  Je  crois  l'avoir  vu  quelque  part.  —  Ah! 
j'en  suis  bien  aise.  —  Il  ne  connaît  que  son  plaisir.  —  Désordres 
et  embarras  financiers. 


I 


I  la  légende  dit  vrai,  la  Fontaine 

était   tout  jeune    et    pas    encore 

établi,  quand   il  produisit  un  de 

ses  plus  parfaits  chefs-d'œuvre  : 

le  Meunier,  son  Fils  et  l'Ane. 

L'apologue  est  dédié,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  adressé  à  l'ami  Maucroix,  qui 
venait  de  se  décider  à  entrer  dans  les  ordres 
et  devenait  chanoine  de  Reims. 
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La  Fontaine,  et  ce  détail  rend  la  légende 
vraisemblable,  y  fait  d'abord  l'éloge  de  l'apo- 
logue en  général,  et  se  justifie  d'emprunter 
à  ce  genre  littéraire  les  leçons  qu'il  veut  sou- 
mettre à  son  ami. 

L'invention  des  arts  étant  un  droit  d'aînesse, 
Nous  devons  l'apologue  à  l'ancienne  Grèce  ; 
Mais  ce  champ  ne  se  peut  tellement  moissonner 
Que  les  derniers  venus  n'y  trouvent  à  glaner. 
La  feinte  est  un  pays  plein  de  terres  désertes, 
Tous  les  jours  nos  auteurs  y  font  des  découvertes; 
Je  t'en  veux  dire  un  trait  assez  bien  inventé  : 
Autrefois  à  Racan  Malherbe  Ta  conté. 

Or,  Maucroix,  s'il  faut  ajouter  foi  au  récit 
de  Brossette,  était  pour  lors  hésitant  sur 
l'orientation  de  sa  vie.  La  Fontaine  ne  l'était 
pas  moins.  La  fable  fut  écrite  pour  s'encou- 
rager lui-même,  en  encourageant  son  ami  le 
futur  chanoine. 

—  Tous  deux,  laissons  dire,  et  sautons  le  pas  1 

Elle  se  propose  d'enseigner  que,  dans  le 
choix  d'une  carrière,  il  ne  faut  pas  espérer 
d'être  approuvé  de  tout  le  monde,  mais  faire 
à  sa  tête. 

Racan  et  Malherbe  vont  servir  de  maîtres, 
en  ce  conseil,  à  la  Fontaine  et  Maucroix. 
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Ces  deux  rivaux  d'Horace,  héritiers  de  sa  lyre, 
Disciples  d'Apollon,  nos  maîtres  pour  mieux  dire, 
Se  rencontrant  un  jour  tout  seuls  et  sans  témoins 
(Comme  ilsseconfiaient  leurs  penserset  leurs  soins), 
Racan  commence  ainsi  :  Dites-moi,  je  vous  prie, 
Vous  qui  devez  savoir  les  choses  de  la  vie, 
Qui  par  tous  ses  degrés  avez  déjà  passé, 
Et  que  rien  ne  doit  fuir  en  cet  âge  avancé, 
A  quoi  me  résoudrai-je?  Il  est  temps  que  j'y  pense. 
Vous  connaissez  mon  bien,  mon  talent,  ma  naissance  : 
Dois-je  dans  la  province  établir  mon  séjour, 
Prendreemploidans  l'armée  ou  bien  charge  à  la  cour? 
Tout,  au  monde,  est  mêlé  d'amertume  et  de  charmes  : 
La  guerre  a  ses  douceurs,  l'hymen  a  ses  alarmes. 
Si  je  suivais  mon  goût,  je  saurais  où  buter  ; 
Mais  j'ai  les  miens,  la  cour,  le  peuple  à  contenter. 
Malherbe  là-dessus  :  Contenter  tout  le  monde! 
Ecoutez  ce  récit  avant  que  je  réponde. 

Suit  l'admirable  fable,  où  les  embarras  du 
meunier  vont  croissant  parce  qu'il  pre'tend 
contenter  tout  le  monde  et  son  père,  terminée 
parla  sage  conclusion  qui  est  dans  les  inten- 
tions du  conteur. 

Le  meunier  repartit  : 

Je  suis  âne,  il  est  vrai,  j'en  conviens,  je  l'avoue; 
Mais  que  dorénavant  on  me  blâme,  on  me  loue, 
Qu'on  dise  quelque  chose  ou  qu'on  ne  dise  rien, 
J'en  veux  faire  à  ma  tête.  Il  le  fit,  et  fit  bien.] 
Quant  à  vous,  suivez  Mars,  ou  l'Amour,  ou  le  Prince; 
Allez,  venez,  courez;  demeurez  en  province;' 
Prenez  femme,  abbaye,  emploi,  gouvernement  : 
Les  gens  en  parleront,  n'en  doutez  nullement. 
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Maucroix  suivit  le  conseil'  et  devint  cha- 
noine de  Reims. 

La  Fontaine  se  donna  le  tort  de  «  contenter 
son  père  ». 

II 

«  Son  père,  raconte  Tallemant,  Ta  marié, 
et  lui  l'a  fait  par  complaisance.  » 

L'abbé  d'Olivet  confirme  le  détail.  «  Quoi- 
qu'il eût,  dit-il,  peu  de  goût  pour  le  mariage, 
il  s'y  détermina  par  complaisance  pour  ses 
parents.  » 

Il  épousa  la  fille  de  Louis  Héricourt,  maire 
de  la  Ferté-Milon.  Sa  fiancée  n'avait  pas 
quinze  ans.  Son  âge  doit  être  remarqué, 
observe  à  bon  droit  M.  Mesnard  :  il  rendait 
peu  sage  une  alliance,  d'ailleurs  fort  hono- 
rable. On  mettait  en  ménage  deux  enfants  ; 
car  la  Fontaine  fut  enfant  toute  sa  vie;  et, 
quoiqu'il  eût  douze  ans  de  plus  que  sa  femme , 
étant  dans  sa  vingt-septième  année,  il  était 
aussi  incapable  de  la  diriger,  de  la  gouverner, 
que  de  se  gouverner  lui-même.  Il  eût  fallu 
qu'il  fût  pour  elle  presque  un  père,  en  même 
temps  qu'un  mari.  Pour  ni  l'un  ni  l'autre  de 
ces  devoirs,  il  n'avait  aucune  vocation. 

La  jeune  femme  ne  manquait  ni  d'esprit  ni 
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de  grâce,  mais  son  humeur  ressembla  trop  à 
celle  de  son  époux,  dont  l'indifférence  la 
blessa,  quoiqu'elle  fût,  au  dire  de  ses  descen- 
dants, «  du  caractère  le  plus  doux,  le  plus 
complaisant  et  le  plus  liant  ». 

Louis  Racine  nous  a  certifié  véritable  l'aven- 
ture burlesque  à  laquelle  les  négligences  de 
la  Fontaine  exposèrent  sa  jeune  femme  et 
lui-même.  Il  paraît  que  la  gazette  maligne 
s'amusait  à  jaser  sur  le  compte  de  mademoi- 
selle (on  réservait  le  titre  de  Madame  aux 
gens  de  plus  haut  parage)  de  la  Fontaine, 
sous  prétexte  qu'elle  recevait  trop  souvent  la 
visite  d'un  certain  Antoine  Poignan,  d'ailleurs 
son  parent,  quoique  à  un  degré  éloigné.  Nous 
laissons  parler  Louis  Racine  : 

«  M.  Poignan,  ancien  capitaine  de  dragons, 
était  de  la  Ferté-Milon,  et  ami  de  mon  père 
dès  l'enfance.  Voici  comme  j'ai  entendu  ra- 
conter l'affaire  singulière  qu'eut  avec  lui 
la  Fontaine. 

«  Quelqu'un  s'avise  de  lui  demander  pour- 
quoi il  souffre  que  M.  Poignan  aille  chez  lui 
tous  les  jours. 

((  —  Eh  !  pourquoi  n'y  viendrait-il  pas  ? 
dit  la  Fontaine.  C'est  mon  meilleur  ami. 

«  —  Ce  n'est  pas,   répond-on,  ce  que  dit 
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le  public  :  on  prétend  qu'il  ne  va  chez  toi  que 
pour  M"^  de  la  Fontaine? 

«  —  Le  public  a  tort,  répond-il;  mais  que 
faut-il  que  je  fasse  à  cela? 

((  On  lui  fait  entendre  qu'il  faut  deman- 
der satisfaction,  l'épée  à  la  main,  à  celui  qui 
nous  déshonore. 

«  —  Eh  bien  !  dit  la  Fontaine,  je  la  de- 
manderai. 

(c  II  va,  le  lendemain,  à  quatre  heures  du 
matin,  chez  M.  Poignan,  et  le  trouve  au  lit. 

((  —  Lève-toi,  lui  dit-il,  et  sortons  ensemble. 

((  Son  ami  lui  demande  en  quoi  il  a  besoin 
de  lui,  et  quelle  affaire  pressée  l'a  rendu  si 
matineux. 

«  —  Je  t'en  instruirai,  répond  la  Fontaine, 
quand  nous  serons  sortis. 

«  Poignan  se  lève,  s'habille,  sort  avec  lui 
et  le  suit  jusqu'aux  Chartreux,  en  lui  deman- 
dant toujours  où  il  le  mène  : 

((  —  Tu  vas  le  savoir,  répondit  la  Fontaine, 
qui  lui  dit  enfin,  quand  ils  furent  derrière  les 
Chartreux  : 

«  —  Mon  ami,  il  faut  nous  battre. 

«  Poignan  surpris  lui  demande  en  quoi 
il  l'a  offensé,  et  lui  représente  que  la  partie 
n'est  pas  égale  : 

3 


-  34- 

«  —  Je  suis  un  homme  de  guerre,  et  toi 
tu  n'as  jamais  tiré  Tépée. 

«  —  N'importe,  dit  la  Fontaine,  le  public 
veut  que  je  me  batte  avec  toi. 

«  Poignan,  après  avoir  résisté  inutilement, 
tire  son  épée  par  complaisance,  se  rend  aisé- 
ment le  maître  de  celle  de  la  Fontaine,  et  lui 
demande  de  quoi  il  s'agit. 

«  —  Le  public  prétend,  lui  dit  la  Fontaine, 
que  ce  n'est  pas  pour  moi  que  tu  viens  tous 
les  jours  chez  moi... 

(c  —  Eh  !  mon  ami,  répondit  Poignan,  je 
ne  t'aurais  pas  soupçonné  d'une  pareille  in- 
quiétude, et  je  proteste  que  je  ne  mettrai  plus 
les  pieds  chez  toi. 

«  —  Au  contraire,  répond  la  Fontaine  en 
lui  serrant  la  main,  j'ai  fait  ce  que  le  public 
voulait  :  maintenant  je  veux  que  tu  viennes 
chez  moi  tous  les  jours,  sans  quoi  je  me 
battrai  encore  avec  toi,  « 

L'anecdote  est  jolie,  et  du  caractère  que 
nous  connaissons  déjà  notre  fabuliste,  bien 
vraisemblable. 

Ce  n'est  pas  qu'il  se  méprît  sur  les  défauts 
de  sa  jeune  femme,  il  les  lui  fait  toucher  du 
doigt  quand  il  lui  écrit,  le  25  août  i663  : 

«  Vous  n'avez   jamais  voulu   lire  d'autres 
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voyages  que  ceuxde  laTable  Ronde...  Vous  ne 
jouez,  ni  ne  travaillez,  ni  ne  vous  souciez  du 
ménage;  et,  hors  le  temps  que  vos  bonnes 
amies  vous  donnent  par  charité,  il  n'y  a  que 
les  romans  qui  vous  divertissent.  » 

Il  lui  conseille  de  s'adonner  à  l'histoire 
pour  se  désennuyer,  car  il  ne  veut  pas  en 
faire  une  femme  savante. 

«  Lisez  l'histoire,  lui  écrit-il,  pourvu  que 
ce  soit  sans  intention  de  rien  retenir,  moins 
encore  de  rien  citer.  Ce  n'est  pas  une  bonne 
qualité  pour  une  femme  d'être  savante,  et 
c'en  est  une  très  mauvaise  d'affecter  de  pa- 
raître telle.  » 

M.  Mesnard,  qui  a  recueilli  ces  jolis 
traits,  nous  fait  ainsi  entrevoir  ce  mé- 
nage très  léger,  où  la  Fontaine  avait  fait- 
entrer  le  nonchaloir  et  la  frivolité.  Il  nous 
peint  au  juste  la  physionomie  de  cette  jeune 
femme  désœuvrée,  presque  toujours  délaissée, 
qui  ne  prend  plaisir,  quand  ce  n'est  pas  ennui, 
que  dans  les  bavardages  des  caillettes,  ou  dans 
la  lecture  de  fadaises. 

Pourtant  ce  fut  une  femme  d'esprit.  Elle  a 
mérité  de  recevoir  un  certificat  de  main  d'ou- 
vrier bon  juge  s'il  en  fut,  de  Racine. 

D'Uzès,  où  il  séjournait  à  ce  moment,  Ra- 


~  36  — 

cine  envoyait  une  de  ses  œuvres  à  la  Fontaine 
et  le  priait  de  la  lui  retourner  avec  ses  criti- 
ques. Il  ajoutait  : 

«  Je  fais  la  même  prière  à  votre  académie 
de  Château-Thierry,  surtout  à  M^^^  de  la  Fon- 
taine. Je  ne  lui  demande  aucune  grâce  pourmes 
ouvrages;  qu'elle  les  traite  rigoureusement.  » 

Malgré  ce  point  commun,  la  mésintelligence 
devint  bientôt  complète.  Elle  finit  par  une  sé- 
paration de  biens,  qui  fit  grand  bruit  au  loin. 

C'était  au  commencement  de  1669.  La  Fon- 
taine ne  s'en  soucia  guère.  Ala  date  du  i^""  fé- 
vrier, il  écrit  à  Jarmont,  qui  s'en  inquiétait  : 

«  Notre  séparation  peut  avoir  fait  quelque 
bruit  à  la  Ferté,  mais  elle  n'en  a  pas  beau- 
coup fait  à  Château-Thierry,  et  personne  n'a 
cru  que  cela  fût  nécessaire.  » 

Nécessaire,  hélas  !  la  séparation  l'était,  car 
le  poète  distrait,  l'époux  négligent  l'avouait 
lui-même,  dans  l'épitaphe  célèbre  qu'il  venait 
précisément  de  composer  et  qu'il  intitulait  : 
«  Epitaphe  d'un  paresseux  ». 

Jean  s'en" alla  comme  il  était  venu, 
Mangeant  son  fonds  après  le  revenu, 
Et  crut  les  biens  chose  peu  nécessaire. 
Quant  à  son  temps,  bien  sut  le  dispenser  ; 
Deux  parts  en  fit,  dont  il  soûlait  passer 
L'une  à  dormir  et  l'autre  à  ne  rien  faire. 
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L'incompatibilité  d'humeur  faillit  amener 
une  séparation  plus  complète.  Mais,  s'ils  n'en 
vinrent  jamais  jusqu'à  la  résolution  défini- 
tive de  vivre  loin  l'un  de  l'autre,  les  époux 
donnèrent  souvent  le  spectacle  de  la  sépara- 
tion momentanée. 

«  Il  s'éloignait  de  sa  femme,  raconte  d'Oli- 
vet,  le  plus  souvent  et  pour  le  plus  long- 
temps qu*il  pouvait,  mais  sans  aigreur  et 
sans  bruit.  Quand  il  se  voyait  poussé  à  bout, 
il  prenait  doucement  le  parti  de  s'en  venir 
à  Paris,  et  il  y  passait  des  années  entières,  ne 
retournant  chez  lui  que  pour  vendre  quelque 
portion  de  son  bien.  » 

Les  amis  alors  s'entremettaient  et  opéraient 
un  rapprochement  passager.  Mais  ils  n'y  réus- 
sissaient pas  toujours,  témoin  la  piquante 
anecdote  racontée  par  Louis  Racine,  qui  la 
tenait  de  son  père  : 

«  Lorsque,  dit-il,  M"'^  de  la  Fontaine,  en- 
nuyée de  vivre  avec  son  mari,  se  fut  retirée  à 
Château-Thierry,  Boileau  et  mon  père  dirent  à 
la  Fontaine  que  cette  séparation  ne  lui  faisait 
pas  honneur,  et  l'engagèrent  à  faire  un  voyage  à 
Château-Thierry,  pour  s'aller  réconcilier  avec 
sa  femme.  Il  part  dans  la  voiture  publique, 
arrive  chez  lui,  et  la  demande.  Le  domestique, 
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qui  ne  le  connaissait  pas,  répond  que  Madame 
est  au  Salut.  La  Fontaine  va  ensuite  chez  un 
ami  qui  lui  donne  à  souper  et  à  coucher,  et  le 
régale  pendant  deux  jours.  La  voiture  publique 
retourne  à  Paris;  il  s'y  met,  et  ne  songe  plus  à 
sa  femme.  Quand  ses  amis  de  Paris  le  revoient, 
ils  lui  demandent  s'il  est  réconcilié  avec  elle. 

«  —  J'ai  été  pour  la  voir,  leur  dit-il,  mais 
je  ne  l'ai  pas  trouvée  :  elle  était  au  Salut  »  (i). 

L'anecdote,  même  à  supposer  qu'elle  n'ait 
pas  exactement   été    rapportée,    confirme    le 

(i)  A  en  croire  une  «  lettre  sur  la  Fontaine,  »  in- 
sérée dans  VEsprit  des  journaux  (décembre  1774,  p. 
i58-i65),  on  n'aurait  pas  exactement  raconté  les  cir- 
constances de  la  visite  manquée,  afin  d'y  donner  un 
tour  plus  piquant.  Au  sortir  de  sa  maison,  où  il  avait 
su  que  sa  femme  était  au  Salut,  la  Fontaine  avait 
rencontré  un  ami  qui  le  força  à  venir  souper.  Un  des 
convives  exigea,  à  son  tour,  que  le  lendemain  il  dî- 
nât chez  lui,  à  deux  lieues  de  là.  Il  y  avait  une  cons- 
piration pour  s'amuser  du  bonhomme.  Un  nouvel 
amphitryon  l'entraîna  à  six  lieues,  en  la  route  de  Pa- 
ris. Un  temps  affreux  survint  ;  puis  il  devait  y  avoir 
une  assemblée  solennelle  à  l'Académie.  Une  occasion 
s'offrit  pour  le  retour  à  Paris.  La  Fontaine  dut  en 
profiter,  bien  qu'à  regret.  Le  signataire  de  la  lettre 
tenait  ces  détails  d'une  petite-fille  de  la  Fontaine. 
Naturellement,  observe  M.  Mesnard,  elle  plaidait  les 
circonstances  atténuantes.  C'était  elle  qui  disait  que 
son  grand-père  avait  toujours  aimé  sa  femme,  laquelle 
était  tt  très  douce,  très  honnête,  spirituelle  et  jolie  ». 
Au  fond,  l'anecdote  que  nous  a  conservée  Louis  Ra- 
cine, est  confirmée  par  cette  explication. 
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sentiment  de  Saint-Marc  Girardin,  qui,  sans 
vouloir  discuter  les  torts  par  leur  détail,  con- 
clut re'solûment  : 

—  Je  mets,  sans  hésiter,  les  plus  gros  torts 
sur  le  compte  du  mari. 


III 

C'était  une  tradition  dans  la  famille  que  le 
trop  négligent  époux,  au  fond,  aimait  sa  jeune 
femme.  Dans  un  de  ses  contes,  il  le  laisse  en- 
tendre, en  exprimant  son  vif  regret  de  n'avoir 
pajs  su  s'épargner  les  torts  qui  justifièrent  les 
mécontentements  de  la  compagne  de  sa  vie. 

Je  donne  ici  de  bons  conseils  sans  doute  : 
Les  ai-je  pris  pour  moi-même?  Hélas  1   non. 

Mais,  c'est  surtout  dans  la  délicieuse  idylle 
qu'il  composa  sur  la  fin  de  sa  vie  (i)  qu'il 
laisse  voir  la  mélancolie  du  bonheur  dont  il 
a  privé  par  sa  faute  sa  triste  vieillesse.  On 
dirait  qu'une  larme  de  repentir  est  tombée  des 
yeux  de  l'incorrigible  distrait  sur  les  beaux  vers 
où  il  chante  avec  une  évidente  complaisance 
l'amour  conjugal,  dans  Philémon  et  Baucis. 

(i)  Publié  en  i685.    La    Fontaine  avait   soixante 
quatre  ans. 
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Ni  l'or  ni  la  grandeur  ne  nous  rendent  heureux. 
Ces  deux  divinités  n'accordent  à  nos  vœux 
Que  des  biens peucertains,qu'unplaisirpeu tranquille: 
Des  soucis  dévorants  c'est  l'éternel  asile  ; 
Véritables  vautours  que  le  fils  de  Japet 
Représente  (i),  enchaîné  sur  son  triste  sommet. 
L'humble  toit  est  exempt  d'un  tribut  sifuneste, 
Le  sage  y  vit  en  paix,  et  méprise  le  reste  : 
Content  de  ses  douceurs,  errant  parmi  les  bois, 
Il  regarde  à  ses  pieds  les  favoris  des  rois; 
Il  lit  au  front  de  ceux  qu'un  vain  luxe  environne 
Que  la  Fortune  vend  ce  qu'on  croit  qu'elle  donne  ; 
Approche-t-il  du  but,  quitte-t-il  ce  séjour, 
Rien  ne  trouble  sa  fin  :   c'est  le  soir  d'un  beau  jour. 
Philémon  et  Baucis  nous  en  offrent  l'exemple  : 
Tous  deux  virent  changer  leur  cabane  en  un  temple. 
Hyménée  et  l'Amour,  par  des  désirs  constants, 
Avaient  uni  leurs   coeurs  dès  leur  plus   doux  prin- 

[temps  (2)  : 


(1)  Représente,  dont  il  nous  offre  une  image.  Pro- 
méthée,  fils  de  Japet,  ayant  dérobé  le  feu  du  ciel  et 
communiqué  ce  secret  aux  hommes,  fut  enchaîné  par 
ordre  de  Jupiter  à  un  rocher  du  Caucase,  où  un  vau- 
tour lui  dévorait  éternellement  le  foie.  Voy.  le  Pro- 
méthée  enchaîné,  tragédie  d'Eschyle.  —  Son  supplice, 
dit  la  Fontaine,  est  une  image  de  celui  que  causent 
les  soucis. 

(2)  Printemps.  —  Ovide  : 

Sed  pia  Baucis  anus,  parilique  aetate  Philemon, 

Illa  sunt  annis  juncti  juvenilibus,  illa 

Consenuere  casa,  paupertatemque  fatendo 

Eftecere  levem  nec  inique  mente  ferendam.  {Met.,  viii,  632.) 

Selon  Ovide,  Baucis  et  Philémon  habitaient  un 
bourg  de  Phrygie. 
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Ni  le  temps   ni  l'hymen  n'éteignirent  leur  flamme  : 

Glothon  (i)  prenait  plaisir  à  filer  cette  trame. 

Ils  surent  cultiver,  sans  se  voir  assistés, 

Leur  enclos  et  leur  champ  par  deux  fois  vingt  étés. 

Eux  seuls  ils  composaient  toute  leur  république  , 

Heureux  de  ne  devoir  à  pas  un  domestique 

Le  plaisir  ou  le  gré  des  soins  qu'ils  se  rendaient. 

Tout  vieillit  :  sur  le  front  les  rides  s'étendaient  ; 

L'amitié  modéra  leurs  feux  sans  les  détruire 

Et  par  des  traits  d'amour  sut  encor  se  produire. 

Jupiter,  touché  du  spectacle  de   leur   bon- 
heur, change  leur  maison  en  un  sanctuaire. 

...  L'humble  toit  devient  temple,  et  ses  murs 
Changent  leur  frêle  enduit  aux  marbres  les  plus  durs. 
De  pilastres  massifs  les  cloisons  revêtues 
En  moins  de  deux  instants  s'élèvent  jusqu'aux   nues. 
Le  chaume  devient  or,  tout  brille  en  ce  pourpris  : 
Tous  ces  événements  sont  peints  sur  le  lambris. 
Loin,  bien  loin  les  tableaux  de  Zeuxis  et  d'Apelle! 
Ceux-ci  furent  tracés  d'une  main  immortelle. 
Nos  deux  époux,  surpris,  étonnés,  confondus, 
Se  crurent,  par  miracle,  en  l'Olympe  rendus. 
Vous  comblez,  dirent-ils,  vos  moindres  créatures  : 
Aurions-nous  bien  le  cœur  et  les  mains  assez  pures 
Pour  présider  ici  sur  les  honneurs  divins, 
Et,  prêtres,  vous  offrir  les  vœux  des  pèlerins  ? 
Jupiter  exauça  leur  prière  innocente. 
Hélas  !  dit  Philémon,  si  votre  main  puissante 
Voulait  favoriser  jusqu'au  bout  deux  mortels, 
Ensemble  nous  mourrions  en  servant  vos  autels.... 


i)  Glothon.   C'était  celle  des  trois   Parques  qui, 
!vant  Hési( 
des  hommes. 


suivant  Hésiode,  était  chargée  d'ourdir  le  fil  de  la  vie 
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Un  jour  donc  qu'ils  contaient  l'origine  du 
temple  dont  ils   e'taientles  prêtres,  Phile'mon, 
regardant  Baucis,  remarque  le  prodige. 

Elle  devenait  arbre,  et  lui  tendait  les  bras  : 

Il  veut  lui  tendre  aussi  les  siens,  et  ne  peut  pas. 

Il  veut  parler,  l'e'corce  a  sa  langue  presse'e. 

L'un  et  l'autre  se  dit  adieu  de  la  pensée  ; 

Le  corps  n'est  tantôt  plus  que  feuillage  et  que  bois. 

D'étonnement  la  troupe,  ainsi  qu'eux,  perd  la  voix. 

Même  instant,  même  sort  à  leur  fin  les  entraîne; 

Baucis  devient  tilleul,  Philémon  devient  chêne. 

On  les  va  voir  encore,  afin  de  mériter 

Les  douceurs  qu'en  hymen  Amour  leur  fit  goûter. 

Ils  courbent  sous  le  poids  des  offrandes  sans  nombre. 

Pour  peu  que  des  époux  séjournent  sous  leur  ombre, 

Ils  s'aiment  jusqu'au  bout,  malgré  l'eff^ort  des  ans. 

Ah  !  si...  Mais  autre  part  j'ai  porté  mes  présents. 


IV 

M.  Mesnard  l'observe  fort  justement:  dans 
un  ménage  où  l'union  et  la  sagesse  ont  tou- 
jours manqué,  les  enfants  semblent  de  trop. 
La  Fontaine,  à  qui,  trop  jalouses  de  lui,  la 
Muse  et  la  Rêverie  ont,  parmi  leurs  précieux 
dons,  joué  de  bien  mauvais  tours,  n'était  pas 
plus  fait  pour  la  paternité  que  pour  le  ma- 
riage. Celui  qui,  avec  les  défauts  de  l'enfance, 
en  a  toujours  gardé  les  grâces,  ne  paraît  ce- 
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pendant  avoir  jamais  connu  l'amour  des  en- 
fants. Il   en  faisait   beaucoup   trop   franche- 
ment l'aveu. 

Lorsqu'il  vit  à  Ghâtellerault  ce  Pidoux 
dont  la  gaieté  lui  plaisait  tant,  il  prit  garde  à 
tout  dans  sa  maison,  excepté  à  sa  nombreuse 
progéniture,  et  il  écrivait  à  sa  femme  : 

(c  De  vous  dire  quelle  est  la  famille  de  ce 
parent  et  quel  nombre  d'enfants  il  a,  c'est  ce 
que  je  n'ai  pas  remarqué  ,  mon  humeur 
n'étant  pas  de  m'arrêter  à  ce  petit  peuple.  » 

Beaucoup  plus  tard,  il  n'avait  pas  changé 
d'humeur  et  s'écriait,  dans  la  fable  du  i^^rw/er, 
le  Chien  et  le  Renard  : 

Toi  donc,  qui  que  tu  sois,  ô  père  de  famille, 
Et  je  ne  t'ai  jamais  envié  cet  honneur... 

Il  avait  fini  par  beaucoup  oublier  que,  sans 
l'envier,  il  l'avait  eu. 

C'est  au  mois  d'octobre  i653,  après  six  ans 
de  mariage,  qu'il  était  devenu  père  (i).  Or, 
nous  l'avons  déjà  noté,  il  n'aimait  pas  les  en- 


(i)  L'acte  de  baptême  de  Charles  de  la  Fontaine, 
fils  du  poète,  a  été  retrouvé  au  registre  de  la  paroisse 
de  Saint-Crépin,  à  Château-Thierry.  Le  voici  tex- 
tuellement reproduit  :  «  Le  trente  octobre  et  an  que 
dessus  (i653)  a  été  baptisé  par  moy,  prestre  et  curé 
de  cette  église  soubsigné,  un  fils  Charles.  Son  père 
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fants,  et  il  le  dit  dans  ses  fables,  comme  il  y 
dit  tout  ce  qu'il  pense  et  tout  ce  qu'il  sent, 
tout  ce  qu'il  aime  et  tout  ce  qu'il  hait.  Dans 
les  Deux  Pigeons  : 

Mais  un  fripon  d'enfant 
(Cet  âge  est  sans  pitié  !) 
Prit  sa  fronde,  et,  du  coup,  tua  plus  d'à  moitié 
La  volatile  malheureuse... 

Ailleurs,  dans  la  fable  des  Dieux  voulant 
instruit^ e  un  fils  de  Jupitei^  : 

L'enfance  n'aime  rien. 

Ainsi,  conclut  Saint-Marc  Girardin,  cet 
amour  de  l'enfance  qui  a  si  heureusement 
inspiré  les  poètes  et  les  peintres  de  nos  jours, 
la  Fontaine,  c'est-à-dire  le  poète  de  la  grâce 
et  de  l'agre'ment,  choses  qui  sont  si  propres 
à  l'enfance,  la  Fontaine  en  fait  fi,  et  il  a  raison 
avec  ses  goûts  de  célibataire  épicurien.  L'en- 
fant représente  la  famille  ;  il  en  fait  les  joies 
et  les  chagrins;  il  en  fait  la  force. 


Jehan  de  la  Fontaine,  maistre  des  eaux  et  forêts,  sa 
mère  Marie  Héricart.  Le  parin,  M.  François  de 
Maucroix,  chanoine  de  l'église  cathédrale  de  Rheims, 
la  marie  Geneviefve  Herbelin,  femme  de  M.  Jehan 
Josse,  avocat  au  Parlement.  —  (Signé)  Drouart.  — 
Geneviève  Herbelin.  —  F.  Maucroix.  » 
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Il  est  si  beau  l'enfant,  avec  son  doux  sourire, 
Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 

Ses  pleurs  vite  apaisés, 
Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie, 
Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  âme  à  la  vie. 

Et  sa  bouche  aux  baisers. 
Seigneur,  préservez-moi,  préservez  ceux  que  j'aime  ; 
Frères,  parents,  amis,  et  nos  ennemis  même, 

Dans  le  mal  triomphants, 
De  jamais  voir,  Seigneur,  l'été  sans  fleurs  vermeilles, 
La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 

La  maison  sans  enfants  1 

Quelle  image  charmante  dans  ces  vers  de 
V.  Hugo,  charmante  et  grave  comme  quelques- 
unes  des  madones  de  Raphaël  !  Derrière  cette 
tête  d'enfant,  si  belle  avec  ses  blonds  cheveuxet 
son  doux  sourire,  on  voit  la  grave  et  touchante 
image  de  la  famille,  son  paisible  bonheur,  ses 
tristesses  consolées  par  la  communauté  de 
souffrance  et  de  patience,  ses  devoirs  qui  sont 
des  plaisirs,  ses  soucisqui  sont  des  vertus,  tout 
ce  qui  rend  la  famille  douce  et  sacrée,  tout 
ce  que  la  Fontaine  fuyait  comme  un  embarras. 

Pour  le  fils  qui  lui  naquit  en  i653,  c'est  à 
peine  si  l'on  trouve  une  mention  dans  la  pre- 
mière de  nos  lettres  à  sa  femme.  Le  petit 
Charles  avait  alors  dix  ans  : 

—  Faites  bien  mes  recommandations  à 
votre  marmot... 
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Mes  recommandations  !...  comme  qui  dirait 
mes  civilités  ! 

Le  chanoine  de  Reims,  parrain  de  l'enfant, 
François  de  Maucroix,  s'en  occupa  heureuse- 
ment un  peu  plus  que  son  père,  qui,  au  dire 
de  Fréron,  «  le  mit,  à  l'âge  de  quatorze  ans, 
entre  les  mains  de  M.  de  Harlay,  depuis 
premier  président,  et  lui  recommanda  son 
éducation  et  sa  fortune  ». 

Il  avait  effectivement  grand  besoin  que 
d'autres  s'en  chargeassent,  car,  pour  lui,  il 
oubliait  même  l'existence  de  ce  fils,  s'il  faut  en 
croire  les  deux  anecdotes  amusantes  que  nous 
en   ont  conservées   les  mémoires  du  temps. 

Un  jour,  le  docteur  Ellies  du  Pin  recondui- 
sait la  Fontaine  qui  était  venu  le  voir.  Ils  ren- 
contrèrent sur  l'escalier  le  fils  de  ce  dernier 
qui  montait.  Le  docteur  dit  au  jeune  homme  : 

—  Monsieur,  vous  voilà  en  pays  de  con- 
naissance. Allez  dans  mon  appartement  ;  je 
reconduis  monsieur  votre  père. 

La  Fontaine,  qui  n'avait  pas  entendu,  de- 
manda qui  était  ce  jeune  homme. 

—  Quoi  !  répondit  du  Pin,  vous  n'avez  pas 
reconnu  votre  fils  ? 

Après  avoir  un  peu  réfléchi,  la  Fontaine 
lui  répliqua,  d'un  air  tout  embarrassé  : 
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—  Je  crois  l'avoir  vu  quelque  part. 
Walckenaër,  qui  a  exhume'  l'anecdote  dans 

le  Parnasse  français  de  Titon  du  Tillet,  sup- 
pose charitablement  que  l'escalier  pouvait  être 
mal  éclairé. 

L'autre  historiette  est  de  Fréron. 

On  avait,  dit-il,  fait  rencontrer  dans  une 
maison  la  Fontaine  et  son  fils,  qu'il  ne  re- 
connut pas.  Il  trouva  qu'il  parlait  avec  esprit, 
et  en  fit  la  remarque.  On  lui  apprit  alors  qui 
il  était. 

—  Ah  !  dit-il,  j'en  suis  bien  aise. 

Le  résultat  d'une  éducation  aussi  négligée 
devait  être  médiocre.  Il  le  fut,  à  en  croire  la 
chanson  qui  courait  à  Château-Thierry  dans 
la  première  moitié  du  xviii^  siècle,  et  qui, 
raillant  le  fils  de  la  Fontaine,  disait  : 

L'héritier  d'un  si  grand  nom, 
Déshérité  du  Parnasse, 
Ne  connaît  que  son  flacon. 

Les  amis  que  la  Fontaine  avait  à  Troyes 
procurèrent  à  ce  fils,  vers  1700,  un  emploi 
dans  les  Aides,  qui  fut,  entre  ses  mains,  dit 
la  chronique,  précisément  ce  qu'il  aurait  été 
entre  les  mains  de  son  père. 

Celui-ci,  en  effet,  devint   vite   célèbre  par 
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ses  embarras  d'argent.  Le  gouffre  une  fois 
ouvert,  la  négligence  du  rentier  le  creusa 
chaque  jour  un  peu  plus.  Voici,  dit  M.  Mes- 
nard,  qu'un  jour  ses  pe'nates  déménagent, 
comme  ceux  de  Jean  Lapin,  trop  occupé  de 
ses  promenades  parmi  le  thym  et  la  rosée. 
Sa  maison  natale  de  la  rue  des  Cordeliers, 
que  la  postérité  reconnaissante  a  voulu  rendre 
à  sa  mémoire,  fut  vendue,  le  2  juin  1676,  à 
Antoine  Pintrel.  Le  prix,  de  onze  mille  livres, 
servit  à  payer  des  dettes  contractées  envers 
le  même  Pintrel  et  envers  Jannart  (i). 

La  Providence  allait  lui  susciter  du  moins 
de  bons  protecteurs,  dont  l'histoire  est  fort 
mêlée  à  celle  de  ses  premiers  écrits. 

(i)  Jacques  Jannart  fut  d'un  grand  secours  à  son 
neveu,  au  milieu  des  difficultés  de  son  administra- 
tion; sa  bourse  lui  fut  souvent  ouverte,  et  la  Fon- 
taine reconnaît  dans  ses  lettres  les  obligations  qu'il  a 
à  sa  bonté.  Mais  cette  bonté  ne  put  suffire  à  mettre 
assez  d'ordre  dans  une  gestion  qui,  même  en  de 
meilleures  mains,  eût  encore  été  difficile.  (Mesnard, 
op.  cit.,  p.  411.) 


CHAPITRE  III 


LES    PROTECTEURS    ET    LES    AMIS 

Sommaire.  —  Le  surintendant  Fouquet.  —  Son  portrait.  —  Le 
Songe  de  Vaux.  —  Disgrâce  de  Fouquet.  —  Fidélité  de  la  Fon- 
taine. —  A  la  porte  du  cachot.  —  L'élégie  des  Nymphes  de  Vaux. 
—  Fouquet  ne  veut  pas  être  défendu  trop  humblement.  —  Les 
amis  de  la  Fontaine.  —  Quelle  réunion  !  —  Molière  estime  la 
Fontaine  au-dessus  des  autres.  —  Racine  à  l'école  de  la  Fon- 
taine. —  Pourquoi  Boileau  n'en  a  point  parlé  dans  l'Art  Poéti- 
que. —  Les  apartés  au  théâtre.  —  De  quoi  riez-vous  donc? 


I 

E  surintendant  des  finances,  Nico- 
las Fouquet,  comme  le  cardinal 
^^^  de  Retz,  fut  un  personnage  aima- 
?^  ble,  séduisant,  doué  de  qualités 
brillantes  et  de  ressources  infinies;  d'un  génie 
vaste,  embrassant  trop  de  choses  à  la  fois, 
mais  d'une  âme  élevée,  d'un  cœur  libéral  et 
généreux,  aisément  populaire.  La  sévérité 
même  qu'on  déploya  contre  lui  témoigne  de 
son  importance  et  de  l'idée  qu'on  avait  de  son 
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audace  et  de  son  adresse.  Louis  XIV  par- 
donna au  cardinal  de  Retz,  qui  ne  s'était  ré- 
volté que  contre  Mazarin;  il  ne  pardonna  ja- 
mais à  Fouquet,  qu'il  rencontra  comme  un 
premier  adversaire  personnel,  et  qu'il  dut 
abattre  pour  commencer  véritablement  à  ré- 
gner (i). 

On  ferait  un  livre  de  la  protection  indul- 
gente et  libérale  que  Fouquet  accordait  aux 
gens  d'esprit  et  aux  gens  de  lettres.  Vrai  Mé- 
cène du  xvii^  siècle,  il  s'attacha  beaucoup  de 
beaux  esprits,  et  rien  n'est  touchant  comme  la 
reconnaissance  qu'il  sut  leur  inspirer,  ainsi 
que  d'ailleurs  à  nombre  d'âmes  tendres  et  dé- 
licates, nous  l'avons  dit  dans  notre  volume 
sur  Madame  de  Sévigné. 

Fouquet,  dit  Saint-Marc  Girardin,  a  un 
nom  dans  l'histoire  littéraire  et  dans  l'histoire 
politique  du  xvii^  siècle.  Il  avait  peut-être 
l'ambition  de  succéder  à  Richelieu  dans  le 
patronage  de  la  littérature  comme  dans  l'au- 
torité politique,  ou  du  moins  il  comprenait 
mieux  que  Mazarin  le  genre  d'appui  que 
la  littérature  peut  donner  au  pouvoir.  Cette 
ambition  de  Fouquet  perce  dans  la  dédicace 

(i)  Sainte-Beuve,  CawsenVs  du  lundty  t.  V,  p.  295. 


—  5i   - 

du  poème  d'Adonis,  que  la  Fontaine  lui 
adressa  en  i658.  Les  auteurs  ne  louent  jamais 
leurs  patrons  que  des  qualités  que  ceux-ci 
veulent  avoir,  et  quand  j'entends  la  Fontaine 
dire  à  Fouquet,  dans  cette  de'dicace  ,  que 
«  l'Etat  ne  peut  se  passer  de  ses  soins  et  que 
les  ministres  de  plus  d'un  règne  n'ont  point 
acquis  une  expérience  aussi  consommée  que  la 
sienne  »  ;  quand  il  ajoute  :  a  Les  Muses,  qui 
commençaient  à  se  consoler  de  la  mort  d'Ar- 
mand par  l'estime  que  vous  faites  d'elles,  en 
vous  voyant  malade,  se  voyaient  sur  le  point  de 
perdre  encore  une  fois  leurs  amours  »,  je  crois 
que  cette  comparaison  avec  Richelieu  était  ce 
qui  plaisait  le  plus  à  Fouquet  (i). 

La  Fontaine  devait  bien  cette  complaisance 
un  peu  adulatrice  (2)  à  Fouquet ,  qui  avait  en 
quelque  sorte  découvert  le  poète.  Il  l'avait 
tiré  de  la  province  et  fixé  à  Paris. 

Il  venait  de  publier,  en  1654,  une  traduc- 
tion en  vers  de  VEunuque  de  Térence,  quand 
un  des  parents  de  sa  femme,  Jannart,  ami  et 
substitut  de  Fouquet,  emmena  le  poète  à 
Paris  et  le  présenta  au  surintendant. 

(i)  Saint-Marc  Girardin,  la  Fontaine  et  les  fabu- 
listes^ t.  I,  p.  284. 
{2)  Sa^te-Beuve,  Portraits  littéraires,  t,  I,p.  55  et  56. 
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Ce  vo3^age  et  cette  présentation  décidèrent 
du  sort  de  la  Fontaine. 

Fouquet  le  prit  en  amitié,  se  l'attacha,  et  lui 
fit  une  pension  de  mille  francs_,  à  condition 
qu'il  en  acquitterait  chaque  quartier  par  une 
pièce  de  vers,  ballade  ou  madrigal,  dizain  ou 
sixain. 

Ces  petites  pièces,  avec  le  Songe  de  Vaux, 
sont  les  premières  productions  originales  que 
nous  ayons  de  la  Fontaine  :  elles  se  rappor- 
tent tout  à  fait  au  goût  d'alors,  à  celui  de 
Saint-Evremond  et  de  Benserade,  au  maro- 
tisme  de  Sarasin  et  de  Voiture,  et  le  «  je  ne 
sais  quoi  »  de  raillerie  et  de  rêverie  qui  n'ap- 
partient qu'à  notre  délicieux  auteur  y  perce 
bien  déjà,  mais  y  est  encore  trop  chargé  de 
fadeurs  et  de  bel  esprit. 

Le  poète  de  Fouquet  fut  accueilli,  dès  son 
début,  comme  un  des  ornements  les  plus  dé- 
licats de  cette  société  polie  de  Saint-Mandé  et 
de  Vaux. 

Mais,  hélas  !  par  malheur  pour  Fouquet  qui 
visait  à  remplacer  Richelieu,  LouisXIV  n'était 
pas  disposé  à  être  Louis  XIII  (i),  et  Fouquet 
fut  arrêté   après  les  fêtes  de  Vaux,  en  1662. 

(i)  Saint-Marc  Girardin,  op.  et  loc.  cit.,  p.  285-292. 
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Cet  homme  d'esprit  avait  fait  une  grande 
faute  :  il  n'avait  pas  compris  ce  qu'était  le 
jeune  Louis  XIV;  il  l'avait  jugé  sur  son  âge 
et  sur  son  éducation,  et  non  sur  son  caractère, 
qu'il  n'avait  pas  pris  la  peine  d'étudier.  Il 
avait  cru  qu'un  roi  jeune  et  ami  du  plaisir 
n'aimerait  pas  en  même  temps  les  affaires,  et 
qu'il  aurait  toujours  besoin  d'un  ministre 
principal.  Ce  ministre,  selon  Fouquet,  et 
j'ajoute  selon  presque  toute  la  cour,  ne  pou- 
vait être  que  Fouquet  lui-même.  Ce  fut  là  la 
faute  qui  perdit  Fouquet.  Il  fut  accusé  de 
concussion,  et  il  pouvait  l'être.  Il  avait  peut- 
être  moins  prévariqué  que  Mazarin,  qui  mou- 
rut riche  et  honoré  ;  mais  il  avait  prévariqué 
comme  tous  les  ministres  de  ce  temps,  comme 
prévariqua  lui-même  Colbert,  son  accusa- 
teur, qui  fit  une  immense  fortune,  et  la  fit, 
comme  tous  les  ministres  du  temps,  en  se  ré- 
servant une  part  plus  ou  moins  forte  dans  la 
perception  des  deniers  publics. 


Il 

L'arrestation  et  la  captivité  de  Fouquet  fu- 
rent une  grande  épreuve  pour  la  fidélité  de  ses 
amis.  Il  y  a  toujours  dans  chaque  siècle  deux 
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ou  trois  épreuves  de  ce  genre.  Beaucoup 
d'amis  de  Fouquet  y  succombèrent  ;  la  Fon- 
taine en  sortit  pur  et  glorieux.  Sa  fidélité  à 
Fouquet  fait  partie  de  sa  renommée.  Il  dé- 
plora sa  disgrâce  en  beaux  vers  ;  mais  je 
préfère  à  tous  ces  beaux  vers  cette  lettre  écrite 
par  la  Fontaine  à  son  ami  Maucroix,  au  mo- 
ment où  il  vient  d'apprendre  le  malheur  de 
Fouquet. 

«  Ce  mercredi  matin  (septembre  1662). 

«  Je  ne  puis  te  rien  dire  de  ce  que  tu  m'as 
écrit  sur  mes  affaires,  mon  cher  ami  ;  elles 
ne  me  touchent  pas  tant  que  le  malheur  qui 
vient  d'arriver  au  surintendant.  Il  est  arrêté, 
et  le  roi  est  violent  contre  lui,  au  point  qu'il 
dit  avoir  entre  les  mains  des  pièces  qui  le  fe- 
ront pendre...  Ah  !  s'il  le  fait,  il  sera  autre- 
ment cruel  que  ses  ennemis,  d'autant  qu'il 
n'a  pas,  comme  eux,  intérêt  d'être  injuste. 
M™^  de  B...  a  reçu  un  billet  où  on  lui  dit 
qu'on  a  de  l'inquiétude  pour  M.  Pellisson  :  si 
ça  est,  c'est  encore  un  grand  surcroît  de  mal- 
heur. Adieu,  mon  cher  ami;  je  t'en  dirais 
beaucoup  davantage,  si  j'avais  l'esprit  tran- 
quille présentement...  » 

L'homme  se  montre  surtout  dans  cette  let- 
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tre,  et  j'aime  à  l'y  voir,  parce  que  plus  lard, 
en  admirant  le  poète  et  les  beaux  vers  qu'il  a 
consacrés  à  la  disgrâce  de  Fouquet,  je  saurai 
qu'il  y  a  là  une  véritable  inspiration  du  cœur. 
C'est  l'homme  encore  que  je  trouve  mêlé 
au  poète  dans  les  lettres  à  sa  femme,  pendant 
qu'il  accompagne  en  Limousin  son  ami  Jan- 
nart.  Ce  voyage  en  Limousin  est  encore  une 
suite  de  la  disgrâce  de  Fouquet.  Jannart  était 
un  des  substituts  de  Fouquet,  quand  celui-ci 
était  procureur  général  du  parlement  de  Pa- 
ris. Il  fut  exilé  à  Limoges  ,  la  Fontaine  le 
suivit  :  il  passa  par  Amboise  et  visita  le  châ- 
teau, où  Fouquet  avait  été  enfermé  pendant 
quelque  temps.  Il  admira  la  vue  qu'on  a  du 
haut  de  ce  château  ;  car  la  Fontaine  a  le  goût 
des  belles  vues  et  des  paysages  plus  qu'on  ne 
l'avait  de  son  temps.  Puis,  faisant  un  retour 
sur  le  malheur  de  son  bienfaiteur  :  «  De  tout 
cela,  dit-il,  le  pauvre  M.  Fouquet  ne  put  ja- 
mais, pendant  son  séjour,  jouir  un  petit  mo- 
ment :  on  avait  bouché  toutes  les  fenêtres  de 
sa  chambre,  et  on  n'y  avait  laissé  qu'un  trou 
par  le  haut.  Je  demandai  à  la  voir  :  triste 
plaisir,  je  vous  le  confesse  ;  mais  enfin  je  le 
demandai.  Le  soldat  qui  nous  conduisait 
n'avait   pas  la  clef;  au   défaut,   je  fus  long- 
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temps  à  considérer  la  porte,  et  me  fis  conter 
la  manière  dont  le  prisonnier  était  gardé. 
Je  vous  en  ferai  volontiers  la  description  : 
mais  ce  souvenir  est  trop  affligeant. 

Qu'est-il  besoin  que  je  retrace 
Une  garde  au  soin  non  pareil, 
Chambre  mure'e,  étroite  place, 
Quelque  peu  d'air  pour  toute  grâce, 

Jours  sans  soleil, 

Nuits  sans  sommeil, 
Trois  portes  en  six  pieds  d'espace? 
Vous  peindre  un  tel  appartement, 
Ce  récit  attire  vos  larmes  ; 
Je  l'ai  fait  insensiblement  : 
Cette  plainte  a  pour  moi  des  charmes. 

«  Et  sans  la  nuit,  on  n'eût  pu  m'arracher  de 
cet  endroit...  » 

La  Fontaine  ne  se  contentait  pas  de  pleurer 
la  disgrâce  de  Fouquet,  il  le  défendait  par  ses 
vers,  il  lui  ramenait  peu  à  peu  la  pitié.  Comme 
les  surintendants  des  finances  n'étaient  jamais 
populaires,  et  que  le  peuple  détestait  les  im- 
pôts dans  l'homme  qui  les  levait  et  qui  les 
administrait,  la  disgrâce  de  Fouquet  avait 
excité  dans  le  public  une  de  ces  joies  igno- 
rantes et  envieuses  qui  sont  de  tous  les  temps. 
Les  amis  de  Fouquet  avaient  à  changer  en 
pitié  cette  malignité  publique  :  ils  y  réussi- 


I 
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rent,  et  la  Fontaine  plus  qu'un  autre  par 
ses  beaux  vers.  Il  le  savait  et  se  rendait  justice 
sur  ce  point  :  ainsi,  dans  le  Songe  de  Vaux  y 
publié  après  la  disgrâce  de  Fouquet,  la  Fon- 
taine, célébrant  les  merveilles  du  château  de 
Vaux  : 

Les  arts  vantent  ici  tour  à  tour  leurs  merveilles, 
Je  soupire  en  songeant  au  sujet  de  mes  veilles. 
Vous  m'entendez,  Ariste,  et,  d'un  cœur  généreux, 
Vous  plaignez  comme  moi  le  sort  d'un  malheureux. 
Il  de'plut  à  son  roi,  ses  amis  disparurent, 
Mille  vœux  contre  lui  dans  l'abord  concoururent. 
Malgré  tout  ce  torrent,  je  lui  donnai  des  pleurs, 
J'accoutumai  chacun  à  plaindre  ses  malheurs. 

Mais  c'est  surtout  dans  son  élégie  des 
Nymphes  de  Vaux  que  la  Fontaine  a  fait 
éclater  sa  reconnaissance  et  son  génie  : 

Les  destins  sont  contents  :   Oronte  est  malheureux. 
Vous  l'avez  vu  naguère,  au  bord  de  vos  fontaines. 
Qui,  sans  craindre  du  sort  les  faveurs  incertaines, 
Plein  d'éclat,  plein  de  gloire,  adoré  des  mortels, 
Recevait  des  honneurs  qu'on  ne  doit  qu'aux  autels. 
Hélas  1  qu'il  est  déchu  de  ce  pouvoir  suprême  ! 
Que  vous  le  trouveriez  différent  de  lui-même  ! 
Voilà  le  précipice  où  l'ont  enfin  jeté 
Les  attraits  enchanteurs  de  la  prospérité  ! 
Dans  les  palais  des  rois  cette  plainte   est  commune; 
On  n'y  connaît  que  trop  les  jeux  de  la  fortune, 
Ses  trompeuses  faveurs,  ses  appas  inconstants  ; 
Mais  on  ne  les  connaît  que  quand  il  n*est  plus  temps. 


—  58  — 

Lorsque  sur  cette  mer  on  vogue  à  pleines  voiles, 
Qu'on  croit  avoir  pour  soi  les  vents  et  les  étoiles, 
Il  est  bien  malaisé  de  régler  ses  désirs; 
Le  plus  sage  s'endort  sur  la  foi  des  zéphyrs. 
Jamais  un  favori  ne  borne  sa  carrière  ; 
Il  ne  regarde  pas  ce  qu'il  laisse  en  arrière; 
Et  tout  ce  vain  amour  de  grandeurs  et  de  bruit 
Ne  le  saurait  quitter  que  quand  il  est  détruit. 
Tant  d'exemples  fameux  que  l'histoire  en  raconte 
Ne  suffiraient-ils  pas  sans  la  perte  d'Oronte  ? 
Ah  !  si  ce  faux  éclat  n'eût  point  fait  ses  plaisirs, 
Si  le  séjour  de  Vaux  eût  borné  ses  désirs, 
Qu'il  pouvait  doucement  laisser  couler  son  âge! 
Vous  n'avez  pas  chez  vous  ce  brillant  équipage  ; 
Cette  foule  de  gens  qui  s'en  vont  chaque  jour 
Saluer  à  longs  flots  le  soleil  de  la  cour; 
Mais  la  faveur  du  ciel  vous  donne  en  récompense 
Du  repos,  du  loisir,  de  l'ombre  et  du  silence. 
Un  tranquille  sommeil,  d'innocents  entretiens  ; 
Et  jamais  à  la  cour  on  ne  trouve  ces  biens. 

Nymphes,  qui  lui  devez  vos  plus  charmants  appas, 

Si  le  long  de  vos  bords  Louis  porte  ses  pas. 

Tâchez  de  l'adoucir,  fléchissez  son  courage  : 

Il  aime  ses  sujets,  il  est  juste,  il  est  sage  ; 

Du  titre  de  clément  rendez-le  ambitieux, 

C'est  par  là  que  les  rois  sont  semblables  aux  dieux. 

Du  magnanime  Henri  qu'il  contemple  la  vie  : 

Dès  qu'il  put  se  venger,  il  en  perdit  l'envie. 

Inspirez  à  Louis  cette  même  douceur, 

La  plus  belle  victoire  est  de  vaincre  son  cœur. 

Oronte  est  à  présent  un  objet  de  clémence. 

S'il  a  cru  les  conseils  d'une  aveugle  puissance. 

Il  est  assez  puni  par  son  sort  rigoureux. 

Et  c'est  être  innocent  que  d'être  malheureux. 
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Fouquet  n'était  pas  étranger  à  cette  dé- 
fense poétique  que  la  Fontaine  faisait  de  son 
malheur.  Il  la  dirigeait,  pour  ainsi  dire,  ou 
tout  au  moins  la  conseillait  ;  et,  rendons  cette 
justice  à  Fouquet,  il  ne  voulait  pas  que  sa 
défense  poétique  fût  plus  faible  et  plus  pusil- 
lanime que  sa  défense  judiciaire.  Après  sa 
belle  élégie  des  Nymphes  de  Vaux,  la  Fon- 
taine avait  fait  une  ode  au  roi,  où  il  deman- 
dait la  grâce  de  Fouquet,  comme  si  celui-ci 
était  coupable  et  l'avouait  : 

Oui,  si  tu  crois  qu'il  est  coupable, 
Il  ne  veut  plus  être  innocent. 

Il  envoya  cette  ode  à  Fouquet,  et  le  prison- 
nier la  trouva  trop  humble.  Il  ne  voulait  pas 
être  gracié,  mais  être  jugé.  Nous  n'avons  pas 
la  lettre  de  Fouquet  à  la  Fontaine,  mais  nous 
avons  la  réponse  de  celui-ci,  et  cette  cor- 
respondance fait  honneur  à  tous  les  deux  : 
au  persécuté,  qui  est  fier  et  digne  ;  à  l'ami, 
qui  se  fait  volontiers  suppliant  pour  la  vie 
de  son  bienfaiteur. 

«  Vous  dites  que  je  demande  trop  bas- 
sement une  chose  qu'on  doit  mépriser.  Ce 
sentiment  est  digne  de  vous.  Monseigneur, 
et  en  vérité  celui  qui  regarde  la  vie  avec  une 
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telle  indiffe'rence  ne  mérite  aucunement  de 
mourir.  Mais  peut-être  n'avez-vous  pas  con- 
sidéré que  c'est  moi  qui  parle,  moi  qui  de- 
mande une  grâce  qui  nous  est  plus  chère  qu'à 
vous.  Il  n'y  a  point  de  termes  si  humbles,  si 
pathétiques  et  si  pressants,  que  je  ne  m'en 
doive  servir  en  cette  rencontre.  Quand  je  vous 
introduirai  sur  la  scène,  je  vous  prêterai  des 
paroles  convenables  à  la  grandeur  de  votre 
âme.  » 

L'affectueuse  fidélité  de  la  Fontaine  pour 
Fouquet  montre  que,  dans  les  éloges  qu'illui 
avait  donnés  pendant  sa  prospérité,  il  n'y 
avait  ni  bassesse  ni  ambition.  La  Fontaine 
aimait  les  bienfaits  de  Fouquet,  parce  qu'il  y 
trouvait  le  moyen  de  vivre  selon  son  goût, 
et  de  se  livrer  au  loisir;  mais  il  aimait  aussi 
le  bienfaiteur.  Il  y  avait  deux  choses  qui  de- 
vaient préserver  la  Fontaine  de  l'ingratitude  : 
son  âme  était  insouciante  de  sa  richesse  et  du 
pouvoir,  et  elle  n'était  pas  insouciante  de 
l'amitié. 

III 

Ce  fut  pendant  les  années  de  la  puissance 
de  Fouquet  que  la  Fontaine  eut  l'occasion  de 
se  lier  avec  ses  plus  illustres  amis,  en  parti- 
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culier  avec  Molière,  Racine,  Boileau  et  Cha- 
pelle. 

Gomme  nous  l'avons  raconté  dans  le  volume 
consacré  à  Boileau,  on  se  réunissait  souvent 
chez  ce  dernier,  dans  son  appartement,  rue 
du  Vieux-Colombier. 

Quelle   réunion  !    s'écriait  à  la  Sorbonne 
Saint-Marc  Girardin,  arrivé,  dans  son  cours 
sur  la  Fontaine,  à  ce  point  de  la  vie  de  notre 
poète  (i).   Quelle  réunion  !  Molière  déjà  ce 
lèbre,  Racine  qui  allait  donner  Andromaque 
Boileau,   qui  publiait  ses  premières  satires 
Chapelle,  qui  lisait  à  ses  amis  son  voyage  !.. 
Ils  causaient  de  tout,   des  anciens,  des  mo 
dernes,  de  la  tragédie,  de   la  comédie,  des 
règles  du  théâtre.  Ils  s'entretenaient  aussi  de 
leurs  ouvrages.  La  Fontaine  n'avait  pas  encore 
publié  ses  Contes  et  Nouvelles,  dont  la  pre- 
mière partie  parut  seulement  en  i665.  Il  était, 
dans  la  conversation,  ou  très  distrait  ou  grand 
parleur    et    grand    argumentateur,    toujours 
vivement  possédé  de  ses  idées,  soit  qu'il  s'en- 
tretînt   avec    elles,    soit    qu'il   les    répandît 
au  dehors.  Etait-il  dans  ses  rêveries,  il  était 
impossible  de  l'en  tirer;  mais  ses  rêveries  ne 

(i)  Op.  cit.,  p.  294. 
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faisaient  pas  que  ses  amis  estimaient  moins 
son  génie,  et  même  Molière  semblait  mettre 
la  Fontaine  au-dessus  de  Racine  et  de  Boi- 
leau. 

Un  jour,  raconte  M.  Walckenaër,  qu'il  sou- 
pait  avec  Molière,  Boileau,  Racine  et  Desco- 
teaux, fameux  joueur  de  flûte,  la  Fontaine 
était  encore  plus  qu'à  son  ordinaire  plongé 
dans  ses  distractions.  Racine  et  Boileau,  pour 
le  tirer  de  sa  léthargie,  se  mirent  à  le  railler 
si  vivement  qu'à  la  fin  Molière  trouva  que 
c'était  passer  les  bornes.  Au  sortir  de  table,  il 
poussa  Descoteaux  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre,  et,  lui  parlant  d'abondance  de  cœur, 
il  lui  dit  : 

—  Nos  beaux  esprits  ont  beau  se  trémous- 
ser, ils  n'effaceront  pas  le  bonhomme. 

La  Fontaine  rendait  bien  à  Molière  admi- 
ration pour  admiration.  C'était  après  la  pre- 
mière représentation  des  Fâcheux^  à  Vaux, 
chez  le  surintendant.  Molière  n'était  encore, 
devant  l'opinion,  que  le  chef  d'une  troupe  de 
comédiens.  La  Fontaine  n'hésite  point.  Dans 
sa  chronique  à  la  main,  rimée  à  la  Loret,  selon 
le  goût  du  jour,  il  écrit  : 

C'est  un  ouvrage  de  Molière. 
Cet  e'crivain,  par  sa  manière, 
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Charme  à  présent  toute  la  cour 

J'en  suis  ravi,  car  c'est  mon  homme. 
Te  souvient-il  bien  qu'autrefois 
Nous  avons  conclu  d'une  voix 
Qu'il  allait  ramener  en  France 
Le  bon  goût  et  l'air  de  Te'rence  ? 

Racine,  moins  âgé  que  la  Fontaine  de 
dix-huit  ans,  prisait  fort  la  socie'té  et  le  profit 
des  leçons  du  bonhomme. 

Or,  comme  l'observe  finement  M.  Mesnard, 
quand  on  rencontre  Racine,  on  se  dit  aussitôt 
que  Boileau  ne  peut  être  loin.  Boileau  pren- 
dra, en  effet,  bientôt  parti,  et  très  vivement, 
pour  la  Fontaine,  dans  la  querelle  des  deux 
contes  de  Joconde , 

Mais  alors,  dira-t-on,  pourquoi  Boileau 
n'a-t-il  parle'  ni  de  la  fable  ni  de  la  Fontaine 
dans  VArt  poétique  ? 

Saint-Marc  Girardin  s'est  pose'  la  question 
dans  son  célèbre  cours  à  la  Sorbonne.  Il  l'a 
résolue  avec  beaucoup  de  finesse,  et  nous  ne 
saurions  mieux  faire  que  de  lui  emprunter 
ses  déductions. 

Il  y  a  là,  dit-il,  une  énigme  dont  plusieurs 
écrivains  ont  cherché  le  mot,  les  uns  accusant 
Boileau,  les  autres  le  justifiant.  Boileau,  à  mes 
yeux,  n'est  ni  si  coupable  ni  si  innocent 
qu'on  le  fait. 
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Boileau,  Racine  et  la  Fontaine  étaient  fort 
amis  dans  leur  jeunesse.  Ayant  l'amour  des 
lettres  et  étant  encore  obscurs,  ils  avaient  ce 
qui  lie  le  plus  les  hommes,  la  même  passion 
sans  rivalité.  Dans  ces  associations  littéraires 
de  la  jeunesse,  que  d'espérances  en  commun  ! 
que  de  prédictions  mutuelles  de  gloire  !  Assu- 
rément toutes  les  prophéties  ne  réussissent 
pas,  et  quelques-uns  des  associés  restent  en 
arrière.  Ils  avaient  de  l'imagination  à  vingt 
ans,  et  même  du  génie,  comme  ils  se  le  di- 
saient; mais  ces  dons  de  leur  jeunesse  n'ont 
pas  grandi  avec  l'âge.  Ce  qui  faisait  la  grâce 
et  la  force  de  leurs  vingt  ans  fait  leur  médio- 
crité à  quarante.  La  camaraderie  de  Boileau, 
de  Racine  et  de  la  Fontaine,  n'a  pas  eu  de  ces 
échecs  :  ils  sont  tous  trois  arrivés  à  la  gloire 
par  des  talents  qui  devenaient  plus  différents 
à  mesure  qu'ils  croissaient,  et  c'est  cette 
différence  qui  sépara  Boileau  et  Racine  de  la 
Fontaine. 

Ils  aimaient  tous  trois  ardemment  les 
lettres,  mais  non  peut-être  de  la  même  ma- 
nière. La  Fontaine  les  aimait  surtout  pour  le 
plaisir  qu'il  y  trouvait.  Racine  et  Boileau  les 
aimaient  pour  elles-mêmes  ;  ils  aimaient  aussi 
ce  qu'elles  donnaient  :  la  gloire,  l'honneur,  la 
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faveur  à  la  cour.  Ils  sentaient  dans  leurs  ca- 
ractères les  qualite's  nécessaires  pour  profiter 
de  ces  biens  de  la  fortune.  La  Fontaine  ne  les 
méprisait  pas  ;  seulement  il  les  attendait  et 
les  prenait  comme  ils  venaient.  Ce  n'était 
pas  un  solitaire  :  il  aimait  le  monde  et  savait 
s'y  faire  aimer  ;  mais  il  n'avait  ni  l'attention 
ni  l'assiduité  d'un  homme  du  monde  ou  d'un 
courtisan.  Tout  se  faisait  en  lui  par  goût  et 
par  plaisir,  rien  par  règle  et  par  calcul.  Il 
plaisait  comme  savaient  plaire  aussi  ses  deux 
amis;  mais  il  ne  plaisait  pas  aux  mêmes  per- 
sonnes. Cela  fit  que,  quand  ils  écrivirent  et 
qu'ils  devinrent  célèbres,  ils  n'eurent  pas  le 
même  public,  ou  tout  au  moins  les  mêmes 
admirateurs.  Rien  ne  sépare  tant  les  hommes 
de  lettres  comme  de  n'avoir  pas  le  même 
public  :  chacun  va  naturellement  trouver  ses 
partisans.  C'est  de  cette  façon  que  les  trois 
amis,  sans  rompre  ensemble,  s'éloignèrent 
peu  à  peu  l'un  de  l'autre  ;  Racine  et  Boileau 
continuant  à  être  unis,  et  l'étant  chaque 
jour  davantage,  par  la  ressemblance  de  leurs 
goûts  littéraires  et  la  communauté  de  leur  fa- 
veur à  la  cour;  la  Fontaine  restant  seul  sans 
l'avoir  cherché,  et  sans  s'en  affliger  ni  s'en 
offenser. 

5 
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Autre  remarque.  Dans  ces  socie'tés  de  jeunes 
littérateurs  que  j'ai  essayé  de  dépeindre,  il  se 
fait  nécessairement  des  rangs  entre  les  genres 
de  talents.  Les  rangs  sont  souvent  dérangés 
par  le  public  et  par  la  postérité  ;  mais  les  hié- 
rarchies primitives  durent  plus  longtemps 
qu'on  ne  le  croit  entre  les  membres  de  ces 
sociétés,  et  influent  sur  le  jugement  qu'ils 
font  les  uns  des  autres.  Or,  il  est  facile  de 
comprendre,  d'après  certaines  traditions  qui 
nous  ont  été  conservées,  qu'entre  Racine, 
Boileau  et  la  Fontaine,  ce  n'est  pas  la  Fon- 
taine qui  avait  le  haut  du  pavé.  Il  n'avait  ni 
l'activité,  ni  la  régularité,  ni  le  labeur  indus- 
trieux et  élégant  du  génie  de  Racine  et  de 
Boileau.  Il  était  laborieux,  mais  à  sa  façon,  à 
ses  heures,  sans  suite  et  sans  dessein  fixé 
d'avance  ;  il  suppléait  par  la  grâce  à  l'élégance 
et  à  la  beauté  qui  vient  de  l'art.  Ce  n'aurait 
jamais  été  Boileau  qui  eût  fait  ce  vers  : 

Et  la  grâce  plus  belle  encor  que  la  beauté. 

La  Fontaine,  dont  c'était  là  la  vraie  poé- 
tique, la  pratiquait  dans  sa  poésie  trop  ingé- 
nument pour  que  tout  le  monde  en  pût  sentir 
le  charme.  Ses  deux  amis,  par  exemple,  épris 
de  la  beauté  de  l'art  et  de   la   sûreté  de  ses 


I 


-67  - 
principes,  ne  sentaient  pas  assez  le  mérite  de 
cette  grâce  supe'rieure  à  tout. 

J'ai  dû  indiquer  l'espèce  d'infériorité  que 
Racine  et  Boileau  s'étaient,  dans  leur  jeu- 
nesse, habitués  à  assigner  à  la  Fontaine,  et 
dont  celui-ci  ne  s'inquiétait  pas  de  se  relever. 
A  cette  infériorité  mal  avisée  du  poète,  ajoutez 
l'infériorité  du  genre  de  poésie  que  traitait 
la  Fontaine. 

La  fable  n'était  pas  un  des  genres  de  poésie 
reconnus  et  consacrés;  elle  pouvait  figurer 
à  côté  des  quatrains  du  conseiller  Pibrac,  et 
c'était  sous  cette  forme  de  quatrains  que  Ben- 
serade  avait  publié  les  fables  d'Esope.  Mais 
personne  n'avait  songé  que  Benserade  fût 
poète  pour  être  fabuliste.  Il  l'était,  au  juge- 
ment de  Boileau,  pour  ses  madrigaux,  'pour 
ses  ballades,  pour  ses  devises;  il  ne  l'était  pas 
pour  ses  fables.  L'idée  de  mettre  la  fable, 
comme  genre  de  poésie,  à  côté  de  la  comédie, 
de  l'ode,  de  l'élégie,  n'entrait  dans  l'esprit  de 
personne.  Ne  nous  étonnons  donc  pas  que 
Boileau  ne  l'ait  pas  fait  figurer  dans  VArt 
poétique  parmi  les  divers  genres  de  poésie. 
Quand  on  y  regarde  de  près,  on  voit  que, 
loin  d'avoir  oublié  la  fable  à  cause  de  la 
Fontaine    et    par    une    mesquine    jalousie , 
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c'est  à  cause  de  la  fable  qu'il  a  oublié  la  Fon- 
taine(i). 

Nous  avons  déjà  raconté  quelques  traits  de 
l'intimité  qui  unit  étroitement  la  Fontaine  à 
ses  émules  en  littérature  du  Grand  Siècle. 
En  voici  encore  un  qui  égaiera  cette  fin  de 
chapitre. 

Dans  un  dîner  qu'il  faisait  avec  Molière  et 
Boileau,  on  se  mit  à  discuter  sur  le  genre 
dramatique.  La  Fontaine  condamnait  les 
à  parafe  : 

—  Rien,  disait-il,  n'est  plus  contraire  au 
bon  sens.  Quoi  !  le  parterre  entendra  ce  qu'un 
acteur  n'entend  pas,  quoiqu'il  soit  à  côté  de 
celui  qui  parle. 

Gomme  il  s'échauffait  en  soutenant  son 
sentiment,  de  façon  qu'il  n'était  pas  possible 
de  l'interrompre  et  de  lui  faire  comprendre 
un  seul  mot: 

—  Il  faut,  disait  Boileau  à  haute  voix  tandis 
que  la  Fontaine  parlait,  il  faut  que  la  Fontaine 
soit  un  grand  coquin,  un  grand  maraud. 

(i)  Saint-Marc  GiRARDiN,  op.  cit.,  t.  II,  2i«  leçon, 
passim.  Il  est  juste  d'ajouter  ce  que  le  célèbre  critique 
ajoute  lui-même,  en  terminant  :  «  Je  suis  persuadé 
que,  si  Boileau  avait  fait  son  Art  poétique  après  la 
publication  du  second  recueil  de  fables  de  la  Fon- 
taine, il  eût  donné  son  rang  à  la  fable  et  au  fabuliste.  » 
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Boileau  répétait  continuellement  les  mêmes 
paroles  sans  que  la  Fontaine  cessât  de  dis- 
cuter. Enfin,  l'un  éclata  de  rire;  sur  quoi 
la  Fontaine,  revenant  à  lui  comme  d'un  rêve 
interrompu  : 

—  De  quoi  riez-vous  donc?  demanda-t-il. 

—  Comment  !  lui  dit  Despréaux,  je  m'épuise 
à  vous  injurier  fort  haut,  et  vous  ne  m'en- 
tendez point,  quoique  je  sois  si  près  de  vous 
que  je  vous  touche  ;  et  vous  êtes  surpris  qu'un 
acteur  sur  le  théâtre  n'entende  point  un 
à  parte  qu'un  autre  acteur  dit  à  côté  de  lui  I 
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CHAPITRE  IV 


LE    PREMIER    LIVRE 

Sommaire.  —  Encore  les  distractions  du  bonhomme.  —  Il  se  trompe 
d'auberge.  —  Il  vient  de  suivre  l'enierreraent  d'une  fourmi.  —  A 
l'affût,  il  s'oublie  à  étudier  les  mœurs  des  lapins,  au  lieu  de  les 
occire.  —  Chez  la  duchesse  de  Bouillon.  —  Les  Contes.  —A 
quelles  sources  l'auteur  les  a  empruntés.  —  Ce  qu'ils  valent.  — 
Le  Faucon.  —  L'oiseau  n'est  plus,  vous  en  avez  diné.  —  Si 
M""  de  Sévigné  a  beaucoup  goûte'  les  Contes  et  pourquoi.  —  Le 
point  de  vue  littéraire.—  L'exposition  du  sujet  et  les  prologues. 
La  Fontaine  promet  «  d'être  sage  ».  —  Boileau  stigmatise  la 
licence  des  Contes.  —  Un  maître  des  eaux  et  toréts  fort  négli- 
gent. —  Colbertl'en  reprend.  —  Comment  il  aimait  les  arbres. 
—  Les  méchancetés  de  Furetière. 


'emprisonnement  de  Fouquet  mit  le 
pauvre  bonhomme  dans  un  cruel 
embarras.  Ses  affaires  personnelles 
allaient  de  mal  en  pis,  et  la  rêve- 
rie le  dominait  au  point  de  le  rendre  totale- 
ment incapable  d'autre  chose  que  de 
Manger  son  fonds  avec  son  revenu. 

Les  distractions  du    poète  voyageur    sont 
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célèbres  dans  Thistoire  littéraire  du  Grand 
Siècle.  Il  en  a  naïvement  raconté  une  à  sa 
femme,  dans  la  lettre  qu'il  lui  écrivait  à  la 
date  du  3  septembre  i663.  Il  était  alors  à 
Cléry-sur-Loire,  et  venait  de  visiter  l'église. 
Quand  il  en  sortit,  il  entra,  l'esprit  trop  oc- 
cupé sans  doute  du  tombeau  de  Louis  XI, 
dans  une  hôtellerie  qui  n'était  pas  la  sienne. 

«  Il  s'en  fallut  peu,  dit-il,  que  je  n'y  com- 
mandasse à  dîner;  et,  m'étant  allé  promener 
dans  le  jardin,  je  m'attachai  tellement  à  la 
lecture  de  Tite-Live,  qu'il  se  passa  plus  d'une 
bonne  heure  sans  que  je  fisse  réflexion  sur 
mon  appétit.  Un  valet  de  ce  logis  m*ayant 
averti  de  cette  méprise,  je  courus  au  lieu  où 
nous  étions  descendus,  et  j'arrivai  assez  à 
temps  pour  compter.  » 

Cette  rêverie,  dit  M.  Mesnard,  sur  le  mo- 
nument du  «  bon  apôtre  de  roi  »,  puis  cette 
docte  lecture,  à  laquelle  son  esprit  s'appli- 
quait avec  ardeur,  prouvent  que  ses  distrac- 
tions avaient  pour  cause  l'intensité  de  ses 
pensées.  Mathieu  Marais  ne  les  a  pas  mial 
nommées  «  philosophiques  ».  Il  en  donne  un 
autre  exemple  intéressant  : 

«  La  Fontaine  était  à  Antony  avec  ses  amis. 
Il  ne  se  trouva  point  à  dîner,   un  jour;  on 
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l'appela,  on  le  sonna,  il  ne  vint  point.  Enfin 
il  parut  après  le  dîner;  on  lui  demanda  d'où 
il  venait.  Il  dit  qu'il  venait  de  l'enterrement 
d'une  fourmi;  qu'il  avait  suivi  le  convoi  dans 
le  jardin,  qu'il  avait  reconduit  la  famille  jus- 
qu'à la  maison  (qui  était  la  fourmilière),  et  fit 
là-dessus  une  description  naïve  du  gouver- 
nement de  ces  petits  animaux.  » 

N'est-ce  pas  bien  là  celui  qui,  grimpé  sur 
un  arbre,  pour  y  foudroyer  des  lapins,  s'ou- 
bliait à  observer  leurs  mouvements  et  leurs 
mœurs  ? 

A  l'heure  de  l'affût,  soit  lorsque  la  lumière 
Précipite  ses  traits  dans  l'humide  séjour, 
Soit  lorsque  le  soleil  rentre  dans  sa  carrière, 
Et  que,  n'étant  plus  nuit,  il  n'est  pas  encor  jour, 
Au  bord  de  quelque  bois  sur  un  arbre  je  grimpe, 
Et  nouveau  Jupiter,  du  haut  de  cet  Olympe, 

Je  foudroie  à  discrétion 

Un  lapin  qui  n'y  pensait  guère. 
Je  vois  fuir  aussitôt  toute  la  nation 

Des  lapins  qui,  sur  la  bruyère, 

L*oeil  éveillé,  l'oreille  au  guet, 
S'égayaient,  et  de  thym  parfumaient  leur  banquet. 

Le  bruit  du  coup  fait  que  la  bande 

S'en  va  chercher  sa  sûreté 

Dans  la  souterraine  cité  : 
Mais  le  danger  s'oublie,  et  cette  peur  si  grande 
S'évanouit  bientôt;  je  revois  les  lapins. 
Plus  gais  qu'auparavant,  revenir  sous  mes  mains. 
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De  plus  en  plus  désorienté,  la  Fontaine  er- 
rait un  peu  partout 

J'étais  lors  en  Champagne, 
Dormant,  rêvant,  allant  par  la  campagne. 

Il  finit  par  être  admis  dans  l'intimité  de  la 
duchesse  de  Bouillon,  et  dut,  assure-t-on,  aux 
inspirations  de  cette  nièce  de  Mazarin  le  triste 
emploi  qu'il  fit  d'abord  de  son  talent  et  de  son 
temps  (i). 

II 

De  tant  d'écrivains  fort  divers  dont  il  se 
délectait  au  point  d'en  oublier  le  manger  et 
le  boire,  le  premier  que  la  Fontaine  voulut 
imiter,  celui  avec  lequel  il  aspira  d'abord  à 
rivaliser,  ce  fut  Boccace,  mais  Boccace  pris 
par  ses  moins  bons  côtés.  Il  écrivit  les  Contes 
d'après  les  conseils,  dit-on,  de  la  duchesse 
de  Bouillon,  exilée  alors  à  Château-Thierry. 

(i)  M.  Frédéric  Godefroy,  au  volume  qu'il  a  con- 
sacré aux  Poètes,  dans  ses  belles  études  sur  le  xvii* 
siècle,  n'a  pas  manqué  de  traiter  ce  point  de  l'histoire 
de  notre  poète.  Il  l'a  fait  en  utilisant  d'excellentes  et 
sûres  données,  avec  un  tact  et  une  vérité  telles  que 
nous  n'hésitons  pas  à  le  suivre,  dans  la  suite  de  ce 
chapitre,  qui  lui  est  emprunté  pour  le  fond  et  le  plus 
souvent  même  dans  les  termes. 
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Les  Contes^  produit  de  sa  folle  jeunesse, 
ne  sont  qu^une  excitation  continuelle  au  liber- 
tinage et  à  la  débauche,  un  e'talage  effronté 
de  ce  que  la  volupté  a  de  plus  grossier.  Le 
dévergondage  y  déborde.  Seigneurs  ou  vilains, 
femmes  du  monde  ou  religieuses,  tous  les 
personnages,  sortis  d'une  imagination  ob- 
scène, s'y  montrent  gouailleurs,  égrillards, 
graveleux,  dissolus,  ennemis  de  tout  frein. 
Les  sujets,  sans  fond  solide  et  sans  saveur 
piquante,  sont  généralement  bas.  Ce  n'est 
point  là  de  la  «  joyeuseté  folâtre  »,  comme  le 
prétend  la  Fontaine  (i);  on  y  sent  trop  «  un 

(i)  La  Fontaine  a  toujours  essayé  de  se  disculper 
sur  le  compte  de  ces  licencieuses  productions  de  sa 
muse.  Un  des  traits  les  plus  plaisants  de  ses  plai- 
doyers à  cet  égard  est  celui-ci  :  «  Cicéron  fait  con- 
sister (la  bienséance)  à  dire  ce  qu'il  est  à  propos 
qu'on  dise  eu  égard  au  lieu,  au  temps  et  aux  per- 
sonnes qu'on  entretient.  Ce  principe  une  fois  posé, 
ce  n'est  pas  une  faute  de  jugement  que  d'entretenir 
les  gens  d'aujourd'hui  de  contes  un  peu  libres.  » 
Voilà  bien  sa  malice  piquante,  avec  un  mélange  ou 
sous  un  air  de  naïveté.  Louis  Racine  l'a  défendu,  au 
moins  dans  ses  intentions  :  «  Dans  ses  écrits  licen- 
cieux, a-t-il  dit,  on  n'aperçoit  point  cet  esprit  libertin 
et  ce  cœur  corrompu  que  tant  d'écrits  du  même 
genre  font  remarquer  dans  leurs  auteurs.  On  voit  un 
homme  qui  se  laisse  entraîner  par  un  malheureux 
talent,  dont  il  ne  prévoit  pas  les  suites  funestes... 
Il  poussa  son  étonnante  simplicité  jusqu'à  croire  que 
de  pareils  écrits  n'avai.ent  rien  de  dangereux.  » 
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air  de  crapule  »,  selon  la  rude  mais  juste  ex- 
pression de  Vauvenargues.  Ce  qu'il  choisissait 
dans  Boccace,  c'e'taient  les  contes  les  moins 
chastes,  et  il  trouvait  encore  moyen  de  les 
rendre  plus  licencieux  par  de  nouveaux  dé- 
tails. 

Sa  plume  a  transformé  l'auteur  du  Décamé- 
von.  Elle  enlève  à  ses  nouvelles  ce  qu'elles 
ont  de  grave,  de  farouche,  d'horrible,  tels  que 
la  peinture  de  la  peste  de  Florence,  les  meur- 
tres, les  crimes  contre  nature,  les  passions 
désordonnées  et  furieuses.  Il  ne  leur  laisse 
que  les  peintures  plus  grossières,  les  scènes 
de  débauche. 

Il  taille  dans  le  bien  d'autrui  comme  dans 
le  sien  propre,  il  s'empare  de  toutes  les  nou- 
velles qui  lui  plaisent,  même  les  plus  connues. 
Il  se  les  approprie,  en  les  transformant.  Sui- 
vant ses  propres  expressions,  «  il  retranche, 
il  amplifie,  il  change  les  incidents  et  les  cir- 
constances, quelquefois  le  principal  événe- 
ment et  la  suite;  enfin  ce  n'est  plus  la  même 
chose,  c'est  proprement  une  nouvelle  nou- 
velle; et  celui  qui  l'a  inventée  aurait  bien 
de  la  peine  à  reconnaître  son  propre  ou- 
vrage. » 

Le  moraliste,  quoi  qu'on  en  ait  dit  et  que 
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la  Fontaine  lui-même  l'ait  prétendu,  n'appa- 
raît en  aucune  manière  dans  les  Contes.  Le 
seul  but  de  l'auteur,  c'est  d'exciter  le  gros 
rire  libertin.  Marguerite  de  Navarre,  au  con- 
traire, dans  son  Heptaméron  —  auquel  la 
Fontaine  n'emprunta  qu'un  sujet,  la  Servante 
justifiée.^  —  fait  toujours  ressortir  une  vérité 
de  chacune  de  ses  nouvelles,  même  des  plus 
licencieuses. 

III 

Parmi  tant  de  contes  licencieux,  c'est  à 
peine  si  l'on  en  peut  distinguer  deux.  Tous 
les  deux,  surtout  le  Faucon,  sont  justement 
célèbres  pour  la  sensibilité  douce  et  honnête 
qu'ils  respirent,  pour  les  réflexions  sérieuses 
et  enjouées  qui  y  sont  mêlées,  pour  les  re- 
tours pleins  de  naturel  et  d'aimable  philo- 
sophie que  le  poète  y  fait  souvent  sur  lui- 
même. 

Un  grand  seigneur,  Fédéric,  a  usé  sa 
fortune  au  service  de  Clitie,  restée  sourde  à 
toutes  ses  supplications.  Ruiné,  il  se  retire 
dans  une  pauvre  métairie  qui  lui  reste,  et  vit 
dans  la  retraite,  avec  une  vieille  servante,  son 
chien  et  son  faucon.  Clitie  ne  songeait  plus  à 
lui,  lorsque  tout  à  coup  son   mari  meurt  et 
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son  fils  tombe  malade.  Pour  sauver  son  fils, 
il  n'est  rien  qu'elle  ne  soit  prête  à  faire;  et, 
comme  on  dit,  pour  le  contenter,  sa  tendresse 
maternelle  lui  fit  aller  chercher  les  étoiles  du 
ciel.  Mais  l'enfant  ne  veut  prendre  aucun 
remède,  il  repousse  tous  les  jouets;  il  ne 
demande,  ne  veut  qu'une  chose,  le  faucon  de 
Fédéric,  qu'il  a  eu  occasion  de  voir  et  d'ad- 
mirer. 

Qui  fut  bien  empêchée  ? 
Ce  fut  Clitie.  Aller  ôter  encore 
A  Fédéric  l'unique  et  seule  chose 
Qui  lui  restait  !  et  supposé  qu'elle  o^e 
Lui  demander  ce  qu'il  a  pour  tout  bien, 
Auprès  de  lui  méritait-elle  rien? 
Elle  l'avait  payé  d'ingratitude 

pour  tous   les   sacrifices    que  l'insensé   avait 

faits. 

De  quel  front  s'en  aller 
Après  cela  le  voir  et  lui  parler, 
Ayant  été  cause  de  sa  ruine  ? 
D'autre  côté  l'enfant  s'en  va  mourir, 
Refuse  tout,  tient  tout  pour  médecine  : 
Afin  qu'il  mange  il  faut  l'entretenir 
De  ce  faucon  ;  il  se  tourmente,  il  crie  : 
S'il  n'a  l'oiseau,  c'est  fait  que  de  sa  vie 
Ces  raisons-ci  l'emportèrent  enfin. 
Chez  Fédéric  la  dame  un  beau  matin 
S'en  va  sans  suite  et  sans  nul  équipage. 

Celle  qui  vient  de  lui  apparaître,  Fédéric, 
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incorrigible  dans   son  affection  si  mal  parta- 
gée, la  prend  pour  un  ange  des  cieux. 

Mais  cependant  il  a  honte,  il  enrage 
De  n'avoir  pas  chez  soi  pour  lui  donner 
Tant  seulement  un  malheureux  dîner. 
Le  pauvre  état  où  la  dame  le  trouve 
Le  rend  confus. 

Il  s'exclame  cependant  sur  riionneur  que  la 
veuve  daigne  faire  à    son  humble  soupirant  : 

«  Un  villageois,  un  hère,  un  misérable, 

C'est  trop  d'honneur  ;  votre  bonté  m'accable. 

Assurément  vous  alliez  autre  part.  » 

A  ce  propos  notre  veuve  repart  : 

«  Non,  non,  seigneur,  c'est  pour  vous  la  visite. 

Je  viens  manger  avec  vous  ce  matin. 

—  Je  n'ai,  dit-il,  cuisinier  ni  marmite  : 

Que  vous  donner?  —  N'avez-vous  pas  du  pain  ?  » 

Reprit  la  dame.  Incontinent  lui-même 

Il  va  chercher  quelque  œuf  au  poulailler, 

Quelque  morceau  de  lard  en  son  grenier. 

Pendant  que  le  pauvre  sire,  transi  et  con- 
fus, cherche  et  ne  sait  plus  où  donner  de  la 
tête,  il  fait  rencontre  de  l'oiseau  convoite'. 

Voit  son  faucon,  sans  raisonner  le  prend, 
Lui  tord  le  cou,  le  plume,  le  fricasse. 
Et  l'assaisonne  et  court  de  place  en  place. 
Tandis  la  vieille  a  soin  du  demeurant. 
Fouille  au  bahut,  choisit  pour  cette  fête 
Ce  qu'ils  avaient  de  linge  plus  honnête  ; 
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Met  le  couvert,  va  cueillir  au  jardin 

Du  serpolet,  un  peu  de  romarin, 

Cinq  ou  six  fleurs,  dont  la  table  est  jonche'e. 

Pour  abréger,  on  sert  la  fricassée. 

La  dame  en  mange,  et  feint  d'y  prendre  goût. 

Le  repas  fait,  cette  femme  résout 

De  hasarder  l'incivile  requête. 

Et  parle  ainsi  :  «  Je  suis  folle,  seigneur, 

De  m'en  venir  vous  arracher  le  cœur.  » 

Elle  s'excuse,  entortille  sa  requête,  com- 
prenant et  déclarant  qu'il  ne  lui  est  effecti- 
vement guère  honnête  de  s'en  venir  ainsi  de- 
mander à  l'homme  qui   lui  a  déjà  tant  donné 

L'oiseau  qui  fait  son  seul  contentement  : 

Doit-il  pour  moi  s'en  priver  un  moment  ? 

Mais  excusez  une  mère  affligée  ; 

Mon  fils  se  meurt  ;  il  veut  votre  faucon. 

Mon  procédé  ne  mérite  un  tel  don  ; 

La  raison  veut  que  je  sois  refusée... 

Votre  repos,  votre  honneur,  votre  bien, 

S'en  sont  allés  aux  plaisirs  de  Glitie... 

Et  je  m'en  viens,  pour  combler  d'injustice. 

Vous  demander...    Eh  quoi?  c'est  temps  perdu, 

Votre  faucon.  Mais  non,  plutôt   périsse 

L'enfant,  la  mère,  avec  le  demeurant. 

Que  de  vous  faire  un  déplaisir  si  grand  ! 

Souffrez  sans  plus  que  cette  triste  mère, 

Aimant  d'amour  la  plus  chère 
Que  jamais  femme  au  monde  puisse  avoir, 
Un  fils  unique,  une  unique  espérance, 
S'en  vienne  au  moins  s'acquitter  du  devoir 
De  la  nature,  et,  pour  toute  allégeance. 
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En  votre  sein  décharge  sa  douleur. 
Vous  savez  bien,  par  votre  expe'rience, 
Que  c'est  d'aimer;  vous  le  savez,  seigneur. 
Ainsi  je  crois  trouver  chez  vous  excuse. 

Le  discours  de  la  veuve  est  long.  C'est  que 
Fédéric,  au  premier  mot  de  cette  requête  qui 
le  navre,  a  pâli.  Quelle  affreuse  déconvenue  ! 
Hélas  !  dit-il  enfin, 

L'oiseau  n'est  plus  ;  vous  en  avez  dîné. 

—  L'oiseau  n'est  plus  !  dit  la  veuve  confuse. 

—  Non,  reprit-il.  Plût  au  ciel  vous  avoir 
Servi  mon  cœur,  et  qu'il  eût  pris  la  place 
De  ce  faucon.  Mais  le  ciel  me  fait  voir 
Qu'il  ne  sera  jamais  en  mon  pouvoir 

De  mériter  de  vous  aucune  grâce. 
En  mon  pailler  rien  ne  m'était  resté  ; 
Depuis  deux  jours  la  bête  a  tout  mangé  ; 
J'ai  vu  l'oiseau,  je  l'ai  tué  sans  peine  : 
Rien  coûte-t-il  quand  on  reçoit  sa  reine? 
Ce  que  je  puis  pour  vous  est  de  chercher 
Un  bon  faucon  ;  ce  n'est  chose  si  rare 
Que  dès  demain  nous  n'en  puissions  trouver.. 

—  Non,  Fédéric,  dit-elle,  je  déclare 
Que  c'est  assez.  Vous  ne  m'avez  jamais 

De  votre  amour  donné  plus  grande  marque. 
Que  mon  fils  soit  enlevé  par  la  parque, 
Ou  que  le  ciel  le  rende  à  mes  souhaits, 
J'aurai  pour  vous  de  la  reconnaissance. 

Sur  ce,  la  mère  attendrie  part,  non  sans 
avoir  fait  promettre  à  son  hôte  de  venir  visiter 


—  Si- 
ses amis.  Son   courage  était  amolli.  Fédéric 
peut  comprendre  que   sa  cause  était  gagnée. 
En  effet, 

Deux  jours  après,  l'enfant  suivait  le  père. 
Le  deuil  fut  grand  ;  la  trop  dolente  mère 
Fit  dans  l'abord  force  larmes  couler. 
Mais,  comme  il  n'est  peine  d'âme  si  forte 
Qu'il  ne  s'en  faille  à  la  fin  consoler, 
Deux  médecins  la  traitèrent  de  sorte 
Que  sa  douleur  eut  un  terme  assez  court. 

Ces  deux  médecins,  on  l'a  deviné,  furent 
le  Temps,  d'ailleurs  un  peu  abrégé,  puis  la 
tendresse  qu'inspire  la  reconnaissance  aux 
cœurs  sensibles. 

On  épousa  Fe'déric  en  grand'pompe, 
Non  seulement  par  obligation. 
Mais,  qui  plus  est,  par  inclination. 
Par  amour  même 


IV 

^/[me  ^Q  Sévigné  paraît  avoir  goûté  quel- 
ques-uns des  Contes  de  la  Fontaine.  Mais, 
excepté  dans  les  deux  ou  trois  morceaux  que 
nous  venons  de  citer,  ce  style  des  Contes 
manque  presque  constamment  de  pureté  et 
d'élégance. 

Il  est  bourgeois,    comme    le  lui  reproche 

f) 
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Voltaire,  et  il  a  le  ton  de  la  rue  Saint-Denis^ 
auquel  certainement  l'Arioste,  que  la  Fon- 
taine voulait  imiter,  ne  s'asservit  jamais. 

La  Fontaine  avoue  lui-même  qu'il  n'a  pas 
apporté  grand  soin  au  style  des  Contes.  Il 
pre'tend  même  que  ce  soin  «  ferait  négliger 
le  plaisir  du  cœur  pour  celui  des  oreilles  ». 

—  Il  faut  laisser,  dit-il,  les  narrations  étu- 
diées pour  les  grands  sujets,  et  ne  pas  faire 
un  poème  épique  des  aventures  de  Renaud 
d'Ast. 

Soit.  Mais,  sans  donnera  ses  nouvelles  la 
forme  épique,  il  est  des  scrupules  de  style 
que  la  Fontaine  aurait  dû  observer,  comme 
avait  fait  Boccace,  à  qui  il  est  en  tout  si  in- 
férieur. 

Après  le  jugement  de  Voltaire  et  l'aveu  du 
poète  lui-même  confessant  les  imperfections 
de  son  style,  on  a  peine  à  comprendre  com- 
ment M.  Arsène  Houssaye  a  osé  écrire,  de 
nos  jours,  que  les  CoJties  de  la  Fontaine  sont 
«  le  catéchisme  de  l'esprit  français  ». 

Un  mérite  cependant  ne  peut  être  contesté 
à  l'auteur  des  Contes,  c'est  Tart  avec  lequel  il 
sait  exposer  son  sujet,  et,  dans  tous  ses  récits, 
surprendre,  attacher  et  pousser  le  lecteur 
en  avant.  Il  a  répandu  encore  plus  de  qua- 


—  83  — 

lités  littéraires  dans  ses  prologues  que  dans 
ses  récits.  Ce  sont  pour  la  plupart,  a  dit 
Bussy,  des  ouvrages  de  son  cru  et  des  chefs- 
d'œuvre. 

Lisons,  par  exemple,  le  prologue  de  la  Ser- 
vafîte  justifiée,  tiré  de  ses  Nouvelles  de  la 
reine  de  Navarre  : 

Boccace  n'est  le  seul  qui  me  fournit  : 
Je  vas  parfois  en  une  autre  boutique. 
Il  est  bien  vrai  que  ce  divin  esprit 
Plus  que  pas  un  me  donne  de  pratique  ; 
Mais,  comme  il  faut  manger  de  plus  d'un  pain, 
Je  puise  encore  en  un  vieux  magasin, 
Vieux,  des  plus  vieux,  où  nouvelles  nouvelles 
Sont,  jusqu'à  cent,  bien  déduites   et  belles 
Pour  la  plupart,  et  de  très  bonne  main. 
Pour  cette  fois  la  reine  de  Navarre 
D'un  c'était  moi,  naïf  autant  que  rare, 
Entretiendra  dans  ces  vers  le  lecteur. 
Voici  le  fait,  quiconque  en  soit  l'auteur, 
J'y  mets  du  mien  selon  les  occurrences  ; 
C'est  ma  coutume,  et,  sans  telles  licences, 
Je  quitterais  la  charge  de  conteur. 


C'était  une  charge,  en  effet.  Ses  auditeurs, 
dans  les  cercles  pour  lesquels  il  travaillait, 
l'écoutaient,  beaucoup  moins,  hélas  !  par 
admiration  pour  l'œuvre,  que  par  attrait  pour 
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le  vice  chez  les  uns,  et  curiosité  d'esprit  chez 
les  autres. 

Mais  après  la  disgrâce  de  Fouquet,  la 
compagnie  qui  se  réunissaijt  chez  le  surin- 
tendant, à  Vaux,  s'étant  dispersée,  la  Fon- 
taine, qui  trouvait  là  les  amateurs  les  plus 
déclarés  de  ses  Cotites,  renonça  à  ce  genre  et 
promit  d'  «  être  sage  »  désormais.  Nous  ver- 
rons plus  tard  comment  le  roi  récompensera 
le  conteur  de  ce  sacrifice. 

Boileau  d'ailleurs  en  ressentit  une  vive 
joie,  lui  qui  s'indignait  finalement  beaucoup 
contre  les  Contes,  et  qui,  dans  V Art  poétique^ 
en  classa  l'auteur  parmi  ces  écrivains  dan- 
gereux qui, 

Trahissant  la  vertu  en  un  papier  coupable, 

Aux  yeux  de  leurs  lecteurs  rendent  le  vice  aimable. 

La  Fontaine  abandonna  les  contes  pour 
n'y  plus  revenir  qu'une  dernière  fois,  et  se 
livra  à  sa  nouvelle  voie,  la  bonne  et  défini- 
tive, celle  qui  a  fait  sa  renommée. 

C'est  là,  dans  son  domaine,  que  nous  avons 
hâte  de  le  suivre. 

Auparavant,  il  nous  faut  dire  un  mot  de 
sa  position  sociale,  au  moment  où  il  s'y  établit 
définitivement. 


85 


VI 


Il  n'avait  point  quitté  sa  maîtrise  des  eaux 
et  forêts,  avec  laquelle  cependant  il  en  prenait 
fort  à  son  aise.  Elle  l'obligeait  du  moins 
d'aller  quelquefois,  à  Château-Thierry,  rem- 
plir, tant  bien  que  mal,  les  devoirs  de  sa 
charge. 

Or,  il  y  mettait  de  la  négligence,  et  Colbert, 
mal  disposé  pour  un  rimeur  resté  fidèle  à 
Fouquet,  l'avertissait,  dans  une  lettre  sévère 
du  7  août  1666,  de  faire  une  plus  exacte  re- 
cherche des  gaspillages  de  bois,  et  de  tous 
les  abus  et  malversations  dont  avaient  à  souf- 
frir les  forêts  commises  à  sa  surveillance. 

La  Fontaine  cependant  aimait  les  arbres. 
Témoin  sa  jolie  fable  la  Forêt  et  le  Bûcheron, 

Un  bûcheron  venait  de   rompre  ou  d'e'garer 
Le  bois  dont  il  avait  emmanché  sa  cogne'e. 
Cette  perte  ne  put  sitôt  se  réparer 
Que  la  forêt  n'en  fût  quelque  temps  épargnée. 

L'homme  enfin  la  prie  humblement 

De  lui  laisser  tout  doucement 

Emporter  une  unique  branche, 

Afin  de  faire  un  autre  manche  : 
Il  irait  employer  ailleurs  son  gagne-pain; 
Il  laisserait  debout  maint  chêne  et  maint  sapin 
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Dont  chacun  respectait  la  vieillesse  et  les  charmes. 
L'innocente  forêt  lui  fournit  d'autres  armes. 
Elle  en  eut  du    regret.  Il  emmanche  son  fer  : 

Le  misérable  ne  s'en  sert 

Qu'à  dépouiller  sa  bienfaitrice 

De  ses  principaux  ornements. 

Elle  gémit  à  tous  moments  : 

Son  propre  don  fait  son  supplice. 
Voilà  le  train  du  monde  et  de  ses  sectateurs  : 
On  s'y  sert  du  bienfait  contre  les  bienfaiteurs. 
Je   suis  las  d'en  parler.  Mais  que  de  doux  ombrages 

Soient  exposés  à  ces  outrages, 

Qui  ne  se  plaindrait  là-dessus  1 

Mais,  ces  arbres  aimés,  il  les  de'fendait 
moins  bien  en  administrateur  vigilant  qu'il 
ne  les  défendait  en  poète  touché  de  leur 
beauté 

Colbert  n'est  pas  le  seul  à  lui  avoir  reproché 
de  mal  remplir  ses  prosaïques  fonctions.  Il  a 
été  fort  raillé  à  ce  sujet  par  Furetière,  au 
temps  de  leur  grande  querelle.  Le  malin 
Furetière  le  lui  dit  crûment,  au  cours  de  son 
Second  Factum  : 

«  Après  avoir  exercé  trente  ans  la  charge 
de  maître  particulier  des  eaux  et  forêts,  il 
avoue  qu'il  a  appris,  dans  le  Dictionnaire 
universel,  ce  que  c'est  que  du  bois  en  grume, 
qu'un  bois  marmenteau,  qu'un  bois  de  touche, 
et  plusieurs  autres  termes  de  son  métier.  » 
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La  Fontaine  répondit  par  une  épigramme 
aussi  vigoureusement  assénée  qu'elle  devait 
l'être  à  un  brutal. 

Furetière  riposta  en  prose  et  en  vers,  ceux-ci 
d'une  insolence  qui  ne  s'attaquait  plus  seule- 
ment au  forestier.  Gomme  tel,  la  Fontaine, 
avec  quelque  vivacité  qu'il  eût  rendu  coup 
pour  coup,  n'avait  pas  dû  se  sentir  profon- 
dément blessé,  n'ayant  pas  la  prétention, 
comme  Sganarelle,  d'être  le  premier  homme 
du  monde  pour  faire  des  fagots,  ni  pour  les 
surveiller  (i). 

(i)  Mesnard,  op.  cit.,  p.  xc  et  xci. 
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CHAPITRE  V 


LES    PREMIERES    FABLES 

Sommaire.  —  Le  fabuliste  efface  le  conteur.  —  L'apologue  d'après 
Walekenaër.  —  Comment  Esope  inspira  la  Fontaine.  —  Le 
livre  des  enfants  et  des  vieillards.  —  Excuses  de  la  Fontaine.  — 
La  poe'tique  de  la  fable.  —  Comment  le  fabuliste  présente  ses 
six  premiers  livres.  —  Ce  qu'en  pensèrent  les  contemporains, la 
Bruyère  et  Vauvenargues.  —  Observations  de  M.  Aubertin.  —  Si 
les  six  premiers  livres  sont  inférieurs  aux  derniers.  — Juge- 
ment de  Sainte-Beuve.  —  Dédicace  au  Dauphin.  —  Epilogue.  — 
Le  pouvoir  des  fables.  —  Psyché.  —Un  recueil  dirigé  par  les  mes- 
sieurs de  Port-Royal.  —  Le  pensum.  —  Ce  que  le  trop  docile 
poète  pensait  des  jansénistes.  —  La  querelle  avec  LuUi.  —  La 
Fontaine  n'aimait  pas  l'opéra.  —  Il  se  décide  à  en  écrire  un.  — 
L'unique  satire  qu'il  ait  écrite.  —  Délivrez-nous  du  Florentin. 
—  La  réconciliation.  —  Si  le  ciel  m'eût  fait    ange  ou  Thiange. 


I 


E  conteur  est  efface'.   Le  fabuliste 
demeure  immortel. 
,>         M.  Walekenaër,  à  qui  les  amis 
âj  de  la   Fontaine   ont    tant   d'obli- 
gations,  s'est  appliqué  à  rechercher  ce   que 
fut  la  fable  avant  notre   grand  fabuliste. 
L'apologue,  dit-il,  est  de  toute  antiquité.  Il 
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a  d'abord  été  un  accessoire  du  discours  ora- 
toire, un  moyen  de  persuasion,  une  figure  de 
rhétorique  servant  à  rendre  plus  convaincan- 
tes et  plus  palpables  les  vérités  qu'il  s'agis- 
sait de  démontrer.  On  trouve  la  fable  du  Pot 
de  fer  et  du  Pot  de  terre,  et  d'autres  encore, 
dans  les  livres  saints;  celle  du  Cheval  et  du 
Cerf  dans  Stésichore,  celle  du  Pêcheur  jouant 
en  vain  de  la  flûte  dans  Hérodote,  celle  des 
Membres  et  de  l'Estomac  dansTite-Live,  celle 
de  la  Lice  et  sa  Compagne  dans  un  discours 
d'un  Ligurien  au  chef  gaulois  Comanus  après 
la  fondation  de  Marseille  pour  les  Phocéens. 
Dans  tous  ces  exemples,  la  fable,  disons- 
nous,  ne  forme  pas  un  genre  particulier, 
n'existe  pas  séparément,  mais  prend  place 
dans  des  discours  comme  une  invention 
oratoire.  On  peut  en  dire  autant  des  fables 
d'Esope.  Esope  n'inventa  pas  l'apologue,  il 
s'en  servit  comme  on  l'avait  fait  avant  lui; 
seulement  il  s'en  servait  fréquemment  ;  c'était 
une  manière  de  persuader  qu'il  affection- 
nait et  où  il  excellait  ;  de  là  le  renom  de  ses 
fables. 

Esope  semble  avoir  inspiré  la  vocation  de 
la  Fontaine.  Il  a  écrit  sa  vie,  sans  se  soucier 
beaucoup   de  l'exactitude   historique.    L'im- 
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portant  pour  lui,  c'était  de  raviver  une  mé- 
moire à  son  avis  trop  oubliée. 

«  Nous  n'avons,  dit-il,  rien  d'assuré  tou- 
chant la  naissance  d'Homère  et  d'Esope  :  à 
peine  même  sait-on  ce  qui  leur  est  arrivé 
de  plus  remarquable.  C'est  de  quoi  il  y  a 
lieu  de  s'étonner,  vu  que  l'histoire  ne  re- 
jette pas  des  choses  moins  agréables  et  moins 
nécessaires  que  celles-là.  Tant  de  destruc- 
teurs de  nations,  tant  de  princes  sans  mé- 
rite ont  trouvé  des  gens  qui  nous  ont  ap- 
pris jusqu'aux  moindres  particularités  de 
leur  vie,  et  nous  ignorons  les  plus  impor- 
tantes de  celle  d'Esope  et  d'Homère,  c'est- 
à-dire  des  deux  personnages  qui  ont  le  mieux 
mérité  des  siècles  suivants.  Car  Homère 
n'est  pas  seulement  le  père  des  dieux,  c'est 
aussi  celui  des  bons  poètes.  Quant  à  Esope, 
il  me  semble  qu'on  le  devait  mettre  au 
nombre  des  sages  dont  la  Grèce  s'est  tant 
vantée,  lui  qui  enseignait  la  véritable  sa- 
gesse, et  qui  l'enseignait  avec  bien  plus  d'art 
que  ceux  qui  en  donnent  des  définitions 
et  des  règles.  On  a  véritablement  recueilli 
les  vies  de  ces  deux  grands  hommes  ;  mais 
la  plupart  des  savants  les  tiennent  toutes 
deux  fabuleuses,   particulièrement  celle  que 
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Planude  (i)  a  écrite.  Pour  moi,  je  n'ai  pas 
voulu  m'engager  dans  cette  critique.  Gomme 
Planude  vivait  dans  un  siècle  où  la  mémoire 
des  choses  arrivées  à  Esope  ne  devait  pas 
être  encore  éteinte,  j'ai  cru  qu'il  savait  par 
tradition  ce  qu'il  a  laissé. 

La  méthode  d'Esope  devait  attirer  la  nature 
simple  et  naïve  de  son  disciple  au  Grand  Siè- 
cle, un  disciple  qui  s'en  va,  d'un  bond,  dépas- 
ser le  maître  à  des  hauteurs  incomparables. 
G'est  Nisard  qui  l'a  observé. 

((  Dans  l'enfance,  ce  n'est  pas  la  morale  de 
la  fable  qui  frappe,  ni  le  rapport  du  précepte 
à  l'exemple ,  mais  on  s'y  intéresse  aux  pro- 
priétés' des  animaux  et  à  la  diversité  de  leurs 
caractères.  Les  enfants  y  reconnaissent  les 
mœurs  du  chien  qu'ils  caressent,  du  chat  dont 
ils  abusent,  de  la  souris  dont  ils  ont  peur  ; 
toute  la  basse-cour  où  ils  se  plaisent  mieux 
qu'à  l'école.  Ils  s'amusent  singulièrement  des 

(i)  et  II  existait,  lorsque  la  Fontaine  publia  son  re- 
cueil, une  excellente  Vie  d'Esope  :  c'était  celle  de 
Méziriac  ;  mais  elle  était  peu  connue,  et  Bayle  eut 
de  son  temps  de  la  peine  à  se  la  procurer.  La  Vie 
d'Esope,  attribuée  peut-être  faussement  à  Planude, 
était  au  contraire  devenue  en  quelque  sorte  populaire 
avant  la  Fontaine,  et  on  en  avait  inséré  des  traduc- 
tions au-devant  de  tous  les  recueils  de  fables  publiés 
soit  en  vers,  soit  en  prose.  »  (Walckenaer.) 
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petits  drames  dans  lesquels  figurent  ces  per- 
sonnages; ils  y  prennent  parti  pour  le  faible 
contre  le  fort,  pour  le  modeste  contre  le  su- 
perbe, pour  l'innocent  contre  le  coupable.  Ils 
en  tirent  aussi  une  première  idée  de  la  jus- 
tice. Les  plus  avise's,  ceux  devant  qui  on  ne 
dit  rien  impunément,  vont  plus  loin  :  ils  sa- 
vent saisir  une  première  ressemblance  entre 
les  caractères  des  hommes  et  ceux  des  ani- 
maux. 

((  Les  fables  ne  sont  pas  le  livre  des  jeunes 
gens.  Ils  préfèrent  les  illustres  séducteurs  qui 
les  trompent  sur  eux-mêmes,  et  leur  persua- 
dent qu'ils  peuvent  tout  ce  qu'ils  veulent,  que 
leur  force  est  sans  bornes  et  leur  vie  inépui- 
sable. Ils  sont  trop  superbes  pour  goûter  ce 
qu'enfants  on  leur  a  donné  à  lire.  Ce  temps 
d'ivresse  passé,  quand  chacun  a  trouvé  enfin 
la  mesure  de  sa  taille  en  s'approchant  d'un 
plus  grand  ;  de  ses  forces  en  luttant  avec  un 
plus  fort  ;  de  son  intelligence  en  voyant  le 
prix  remporté  par  un  plus  habile  ;  quand  la 
maladie,  la  fatigue,  lui  ont  appris  qu'il  n'y  a 
qu'une  mesure  de  vie  ;  quand  il  en  est  arrivé 
à  se  défier  même  de  ses  espérances  ;  alors  re- 
vient le  fabuliste  qui  savait  tout  cela,  et  qui  le 
lui    dit,  et  qui  le  console,  non  par  d'autres 
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illusions,  mais  en  lui  montrant  son  mal  au 
vrai. 

«  Vieillards  enfin,  arrivés  au  terme  du  long 
espoir  et  des  vastes  pensées,  le  fabuliste  nous 
aide  à  nous  souvenir.  Il  nous  remet  notre  vie 
sous  nos  yeux,  laissant  la  peine  dans  le  passé 
et  nous  réchauffant  par  les  images  du  plaisir. 
Enfermés  dans  ce  petit  espace  de  jours  pré- 
caires et  comptés,  quand  la  vie  n'est  plus  que 
le  dernier  combat  contre  la  mort,  il  nous  en 
rappelle  le  commencement  et  nous  en  cache 
la  fin.  » 

Le  grand  critique  a  très  bien  défini  l'im- 
pression des  fables  sur  les  différents  âges  de 
la  vie.  Il  a  donné  ainsi  la  vraie  explication  de 
l'attrait  que  ce  genre  a  dû  exercer  sur  le  génie 
de  la  Fontaine. 

Avec  quelle  aimable  candeur  il  s'excuse  de 
l'avoir  adopté  ! 

«  On  ne  trouvera  pas  ici,  écrit-il  en  tête  de 
ses  premières  fables,  l'élégance  ni  l'extrême 
brièveté  qui  rendent  Phèdre  recommanda- 
ble  :  ce  sont  qualités  au-dessus  de  ma  por- 
tée. Comme  il  m'était  impossible  de  l'imiter 
en  cela,  j'ai  cru  qu'il  fallait  en  récompense 
égayer  l'ouvrage  plus  qu'il  n'a  fait.  Non  que 
je  le  blâme  d'en  être  demeuré  dans  ces  ter- 
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mes  :  la  langue  latine  n'en  demandait  pas  da- 
vantage ;  et,  si  l'on  y  veut  prendre  garde,  on 
reconnaîtrait  dans  cet  auteur  le  vrai  caractère 
et  le  vrai  génie  de  Térence.  La  simplicité  est 
magnifique  chez  ces  grands  hommes  :  moi, 
qui  n'ai  pas  les  perfections  du  langage  comme 
ils  les  ont  eues,  je  ne  la  puis  élever  à  un  si 
haut  point  (i).  Il  a  donc  fallu  se  récompenser 
d'ailleurs  :  c'est  ce  que  j'ai  fait  avec  d'autant 
plus  de  hardiesse,  que  Quintilien  dit  qu'on 
ne  saurait  trop  égayer  les  narrations,  II  ne 
s'agit  pas  ici  d'en  apporter  une  raison  :  c'est 
assez  que  Quintilien  l'ait  dit.  J'ai  pourtant 
considéré  que,  ces  fables  étant  sues  de  tout  le 
monde,  je  ne  ferais  rien  si  je  ne  les  rendais 
nouvelles  par  quelques  traits  qui  en  relevas- 
sent le  goût.  C'est  ce  qu'on  demande  aujour- 
d'hui :  on  veut  de  la  nouveauté  et  de  la  gaieté. 


(i)  En  quoi  sa  modestie  l'égaré,  a  Ses  idées,  a  dit 
La  Harpe,  ses  réflexions,  ses  sentiments,  tout  lui 
échappe,  tout  naît  du  moment.  Rien  n'est  appelé,  rien 
n'est  préparé.  Tout,  jusqu'au  sublime,  paraît  lui  être 
facile  et  familier;  il  charme  toujours  etn'étonnejamais. 
Ce  naturel  domine  tellement  chez  lui,  qu'il  dérobe 
au  commun  des  lecteurs  les  autres  beautés  de  son 
style.  Il  n'y  a  que  les  connaisseurs  qui  sachent  à  quel 
point  la  Fontaine  est  poète  par  l'expression,  ce  qu'il 
a  vu  de  ressources  dans  notre  langue,  ce  qu'il  en  a 
tiré  de  richesses.  » 
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Je  n'appelle  pas  gaieté  ce  qui  excite  le  rire  ; 
mais  un  certain  charme,  un  air  agréable  qu'on 
peut  donner  à  toutes  sortes  de  sujets,  même 
les  plus  sérieux.  » 


II 

Il  avait  étudié  à  fond  la  poétique  de  l'apo- 
logue. Avec  quelle  énergie  il  en  expose  la 
portée  philosophique  ! 

«  L'apologue  est  composé  de  deux  parties, 
dont  on  peut  appeler  l'une  le  corps,  l'autre 
Tâme.  Le  corps  est  la  fable  ;  l'âme,  la  mora- 
lité. Aristote  n'admet  dans  la  fable  que  les 
animaux;  il  en  exclut  les  hommes  et  les 
plantes.  Cette  règle  est  moins  de  nécessité  que 
de  bienséance,  puisque  ni  Esope,  ni  Phèdre, 
ni  aucun  des  fabulistes,  ne  l'a  gardée  ;  tout 
au  contraire  de  la  moralité,  dont  aucun  ne 
se  dispense.  Que  s'il  m'est  arrivé  de  le  faire, 
ce  n'a  été  que  dans  les  endroits  où  elle  n'a  pu 
entrer  avec  grâce,  et  où  il  est  aisé  au  lecteur 
de  la  suppléer.  On  ne  considère  en  France  que 
ce  qui  plaît  :  c'est  la  grande  règle,  et,  pour 
ainsi  dire,  la  seule.  Je  n'ai  donc  pas  cru 
que  ce  fût  un  crime  de  passer  par-dessus 
les  anciennes  coutumes,  lorsque  je  ne  pouvais 
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les  mettre  en  usage  sans  leur  faire  tort.  Du 
temps  d'Esope,  la  fable  était  contée  simple- 
ment; la  moralité  séparée  et  toujours  en  suite. 
Phèdre  est  venu,  qui  ne  s'est  pas  assujetti  à 
cet  ordre  :  il  embellit  la  narration,  et  trans- 
porte quelquefois  la  moralité  de  la  fin  au 
commencement.  Quand  il  serait  nécessaire 
de  lui  trouver  place,  je  ne  manque  à  ce  pré- 
cepte que  pour  en  observer  un  qui  n'est  pas 
moins  important  :  c'est  Horace  qui  nous  le 
donne.  Cet  auteur  ne  veut  pas  qu'un  écrivain 
s'opiniâtre  contre  l'incapacité  de  son  esprit 
ni  contre  celle  de  sa  matière.  Jamais,  à  ce  qu'il 
prétend,  un  homme  qui  veut  réussir,  n'en 
vient  jusque-là;  il  abandonne  les  choses  dont 
il  voit  bien  qu'il  ne  saurait  rien  faire  de  bon  : 

Et  quœ 
Desperat  tractata  nitescere  posse,  relinquit. 

HoRAT.  Ars  poet,,  vers.  149-150. 

«  C'est  ce  que  j'ai  fait  à  l'égard  de  quelques 
moralités  du  succès  desquelles  je  n'ai  pas 
bien  espéré.  )> 

Du  reste,  sa  grande  modestie  ne  lui  permet 
pas  de  présenter  ses  chefs-d'œuvre  autrement 
que  comme  des  Essais.  C'est  à  un  enfant 
qu'il  les  offre,  comme  un  «  entretien  conve- 
nable à  ses  premières  années  ».    Cet  enfant 
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est  le  fils  de  son  roi.  La  dédicace  passa  juste- 
ment pour  un  modèle  du  genre. 

((  Monseigneur,  y  disait-il,  s'il  y  a  quelque 
chose  d'ingénieux  dans  la  république  des 
lettres,  on  peut  dire  que  c'est  la  manière  dont 
Esope  a  débité  sa  morale.  Il  serait  véritable- 
ment à  souhaiter  que  d'autres  mains  que  les 
miennes  y  eussent  ajouté  les  ornements  de  la 
poésie,  puisque  le  plus  sage  des  anciens  a  jugé 
qu'ils  n'y  étaient  point  inutiles.  J'ose,  Mon- 
seigneur, vous  en  présenter  quelques  essais. 
C'est  un  entretien  convenable  à  vos  premières 
années.  Vous  êtes  en  un  âge  où  l'amusement 
et  les  jeux  sont  permis  aux  princes  ;  mais  en 
mêmetemps  vous  devez  donnerquelques-unes 
de  vos  pensées  à  des  réflexions  sérieuses. 
Tout  cela  se  rencontre  aux  fables  que  nous 
devons  à  Esope.  L'apparence  en  est  puérile, 
je  le  confesse;  mais  ces  puérilités  servent 
d'enveloppe  à  des  vérités  importantes. 

«  Je  ne  doute  point.  Monseigneur,  que 
vous  ne  regardiez  favorablement  des  inven- 
tions si  utiles  et  tout  ensemble  si  agréables; 
car,  que  peut-on  souhaiter  davantage  que  ces 
deux  points  ?  Ce  sont  eux  qui  ont  introduit 
la  science  parmi  les  hommes.  Esope  a  trouvé 
un  art  singulier  de  les  joindre  l'un  avec  l'autre. 

7 
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La  lecture  de  son  ouvrage  répand  insensi- 
ment  dans  une  âme  les  semences  de  la  vertu, 
et  lui  apprend  à  se  connaître  sans  qu'elle 
s'aperçoive  de  cette  étude,  et  tandis  qu'elle 
croit  faire  tout  autre  chose.  C'est  une  adresse 
dont  s'est  servi  très  heureusement  celui  (i)  sur 
lequel  Sa  Majesté  a  jeté  les  yeux  pour  vous 
donner  des  instructions.  Il  fait  en  sorte  que 
vous  apprenez  sans  peine,  ou,  pour  mieux 
parler,  avec  plaisir,  tout  ce  qu'il  est  néces- 
saire qu'un  prince  sache.  Nous  espérons  beau- 
coup de  cette  conduite.  » 

On  ne  pouvait  entrer  plus  simplement  dans 
l'immortalité.  Mais  le  Grand  Siècle  ne  s'y 
trompa  point. 

N'est-ce  pas  la  Bruyère  qui  écrivait  : 
«  Plus  égal  que  Marot,  et  plus  poète  que 
Voiture,  la  Fontaine  a  le  jeu,  le  tour  et  la 
naïveté  de  tous  les  deux  ;  il  instruit  en  badi- 
nant, persuade  aux  hommes  la  vertu  par 
l'organe  des  bêtes,  élève  les  petits  sujets 
jusqu'au  sublime  :  homme  unique  dans  son 

(i)  «  Monseigneur  le  dauphin  a  eu  deux  précep- 
teurs :  le  premier,  M.  le  président  de  Périgni,  et  le 
second,  M.  Bossuet,  évêque  de  Meaux,  nommé  à  cette 
place  en  1670,  deux  ans  après  la  publication  de  cette 
dédicace.  C'est  donc  de  M.  de  Périgni  que  parle  la 
Fontaine.  »  {Note  de  Richelet.) 
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genre   d'écrire,   toujours  original,    soit  qu'il 
invente,  soit  qu'il  traduise;  qui  a  été  au  delà 
de  ses  modèles,   modèle  lui-même  difficile  à 
imiter.  » 

Un  peu  plus  tard,  Vauvenargues  : 
«  Lorsqu'on  a  entendu  parler  de  la  Fon- 
taine, et  qu'on  vient  à  lire  ses  ouvrages,  on 
est  étonné  d'y  trouver,  je  ne  dis  pas  plus  de 
génie,  mais  plus  même  de  ce  qu'on  appelle 
de  l'esprit,  qu'on  n'en  trouve  dans  le  monde 
le  plus  cultivé.  On  remarque  avec  la  même 
surprise  la  profonde  intelligence  qu'il  fait 
paraître  de  son  art  ;  et  on  admire  qu'un  esprit 
si  fin  ait  été  en  même  temps  si  naturel. 

«  Il  serait  superflu  de  s'arrêter  à  louer 
l'harmonie  variée  et  légère  de  ses  vers  ;  la 
grâce,  le  tour,  l'élégance,  les  charmes  naïfs  de 
son  style  et  de  son  badinage.  Je  remarquerai 
seulem.ent  que  le  bon  sens  et  la  simplicité 
sont  les  caractères  dominants  de  ses  écrits. 
Il  est  bon  d'opposer  un  tel  exemple  à  ceux 
qui  cherchent  la  grâce  et  le  brillant  hors  de  la 
raison  et  de  la  nature.  La  simplicité  de  la 
Fontaine  donne  de  la  grâce  à  son  bon  sens, 
et  son  bon  sens  rend  sa  simplicité  piquante  : 
de  sorte  que  le  brillant  de  ses  ouvrages  naît 
peut-être  essentiellement  de  ces  deux  sources 
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réunies.  Rien  n'empêche  au  moins  de  le 
croire;  car  pourquoi  le  bon  sens,  qui  est  un 
don  de  la  nature,  n'en  aurait-il  pas  l'agré- 
ment ?  La  raison  ne  déplaît,  dans  la  plupart 
des  hommes,  que  parce  qu'elle  leur  est  étran- 
gère. Un  bon  sens  naturel  est  presque  in- 
séparable d'une  grande  simplicité  :  et  une 
simplicité  éclairée  est  un  charme  que  rien 
n'égale.  » 

Un  des  éditeurs  contemporains  des  chefs- 
d'œuvre  du  grand  fabuliste,  celui  qui  Ta  le 
mieux  commenté,  M.  Charles  Aubertin,  l'a 
justement  fait  remarquer. 

«  Les  Fables  de  la  Fontaine  offrent  un  ré- 
sumé de  toutes  les  qualités,  naturelles  et 
acquises,  de  la  langue  française.  On  trouvera 
dans  Corneille,  Racine  et  Boileau,  d'inimi- 
tables modèles  de  ce  style  noble,  grave  et 
sublime,  expression  d'un  siècle  sérieux  et 
élégant  ;  c'est  l'image  la  plus  parfaite  et  la 
plus  éclatante  de  notre  langue,  mais  elle  n'en 
présente  qu'un  côté  :  la  Fontaine  nous  la 
fait  connaître  sous  toutes  ses  faces.  Il  a,  lui 
aussi,  de  ces  traits  relevés  et  délicats  qui 
sentent  la  bonne  compagnie  et  font  penser  à 
la  cour  de  Louis  XIV;  il  a  respiré  un  air  de 
noblesse  et  de  grandeur,  et  tenu  son  coin 
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parmi  les  beaux  génies  et  les  charmants  esprits 
qui  étaient  l'ornement  de  cette  société  incom- 
parable :  mais,  outre  ces  mérites,  qu'il  par- 
tage avec  ses  illustres  contemporains,  il  en  a 
d'autres  qui  lui  sont  propres,  je  veux  dire, 
ces  tours  familiers  et  populaires,  sans  trivia- 
lité ni  bassesse;  ces  vives  et  franches  allures 
de  style,  si  chères  à  nos  vieux  auteurs;  ces 
locutions  expressives  dans  leur  naïveté  ;  ce 
français  leste,  dégagé,  précis  et  simple,  pris  au 
cœur  même  de  la  nation.  La  Fontaine  est  tout 
à  la  fois  l'élève  des  élégances  sociales  de  son 
siècle,  de  la  pureté  classique  des  anciens,  et  de 
cet  esprit  de  malice  indigène  qu'on  appelle  le 
génie  gaulois.  De  là  l'immortel  attrait  et  l'im- 
périssable popularité  de  ses  fables  ;  de  là  l'im- 
portance et  aussi  la  difficulté  d'une  pareille 
étude  »  (i). 

III 

Les  Fables  forment,  dans  leur  ensemble, 
trois  recueils. 

Le  premier  comprend  les  six  premiers  li- 


(i)  M.  Aubertin  conclut  :  «  Un  commentaire  n'est 
pas  moins  indispensable  pour  la  Fontaine  que  pour 
les  écrivains  de  l'antiquité.  Que  de  mots  et  de  tour- 
nures dont  le  sens  et  l'origine  nous  échappent!  Que 
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vres.  La  Fontaine  le  publia,  sous  le  titre  mo- 
deste de  Fables  choisies  mises  en  vers  par 
A/,  de  la  Fontaine,  en  1668.  L'auteur  avait 
quarante-sept  ans. 

Le  second  contient  les  cinq  livres  publiés 
en  1678,  avec  une  pièce  de  vers  en  tête,  à  la 
louange  de  M"'^  de  Montespan. 

Le  troisième,  composé  à  l'intention  du  duc 
de  Bourgogne,  forme  le  douzième  livre. 

Il  est  resté  longtemps  de  mode  de  dire  que 
les  six  premiers  livres  sont  inférieurs  aux 
suivants.  M.  Taine  lui-même  semble  n'y  voir 
guère  plus  qu'une  amusette  puérile.  «  Nos 
enfants,  dit-il,  l'apprennent  par  cœur,  comme 
jadis  ceux  d'Athènes  récitaient  Homère....  Ce 
sont  de  petits  contes  d'enfant,  comme  l'Iliade 
et  rOdyssée,  qui  sont  de  grands  contes  de 
nourrices. 

Sainte-Beuve  a  mis  les  choses  au  point  : 

«  La  Fontaine ,  observe-t-il ,  en  s'appli- 
quant  à  mettre  en  vers  des  sujets  de  fables 
qui  lui  étaient  fournis  par  la  tradition,  ne  sort 
pas  d'abord  des  limites  du  genre.  Son  pre- 

de  passages  sont  pour  nous  lettres  closes  dans  le  plus 
national  de  tous  nos  poètes!  Nous  osons  dire  que 
notre  commentaire  ne  laisse  subsister  aucune  de  ces 
difficulte's.  x> 


I 
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mier  livre  est  un  essai.  On  y  voit  la  fable 
pure  et  simple,  dans  ce  qu'elle  a  de  nu,  la  Ci- 
gale et  la  Fouf^mi,  le  Corbeau  et  le  Renard,  etc.  ; 
il  cherche  à  mettre  sa  moralité  bien  en  rap- 
port avec  le  sujet.  Ainsi  conçue,  le  dirai-je? 
la  Fable  me  paraît  un  petit  genre,  et  assez 
insipide.  Chez  les  Orientaux ,  à  l'origine, 
quand  la  sagesse  primitive  s'y  déguisait  sous 
d'heureuses  paraboles  pour  parler  aux  rois, 
elle  pouvait  avoir  son  élévation  et  sa  gran- 
deur ;  mais,  transplantée  dans  notre  Occident 
et  réduite  à  n'être  qu'un  récit  tout  court  qui 
amène  après  lui  son  distique  ou  son  quatrain 
moral,  je  n'y  vois  qu'une  forme  d'instruction 
véritablement  à  l'usage  des  enfants.  Esope, 
Babrius  ou  Phèdre  ont  pu  y  exceller;  ce  n'est 
pas  moi  qui,  les  ayant  lus,  irai  les  relire.  Ce 
Phèdre  que  d'habiles  gens  ne  veulent  nulle- 
ment reconnaître  pour  être  du  siècle  d'Au- 
guste, mais  qui  est  classique  du  moins  par  son 
exacte  pratique  du  genre  conçu  dans  toute  sa 
simplicité  et  son  élégance,  est  un  auteur  qu'il 
est  permis  de  ne  plus  rouvrir  quand  on  a  une 
fois  fini  sa  quatrième.  Pourquoi  donc  la  Fon- 
taine a-t-il  su  être  un  grand  poète  dans  ce 
même  genre  de  la  fable  ?  C'est  qu'il  en  est 
sorti,  c'est  qu'il  se  l'est  approprié  et  n'y  a  vu, 
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à  partir  d'un  certain  moment,  qu'un  prétexte 
à  son  génie  inventif  et  à  son  talent  d'observa- 
tion universelle. 

((  Dans  sa  première  manière  pourtant,  à  la 
fin  du  premier  livre,  dans  le  Chêne  et  le  Ro- 
seau^ il  a  atteint  la  perfection  de  la  fable  pro- 
prement dite;  il  a  trouvé  moyen  d'y  intro- 
duire de  la  grandeur,  de  la  haute  poésie,  sans 
excéder  d'un  seul  point  le  cadre;  il  est  maî- 
tre déjà.  Dans  le  Meunieî%  son  Fils  et  VAne, 
il  se  joue,  il  cause,  il  fait  causer  les  maîtres, 
Malherbe  et  Racan,  et  l'apologue  n'est  plus 
qu'un  ornement  de  l'entretien...  » 

La  Fontaine,  d'ailleurs,  est  le  véritable  au- 
teur de  cette  légende  accréditée. 

Sa  dédicace  au  premier  Dauphin  est  trop 
humble. 

Je  chante  les  héros  dont  Esope  est  le  père, 
Troupe  de  qui  l'histoire,  encor  que  mensongère, 
Contient  des  vérités  qui  servent  de  leçons. 
Tout  parle  en  mon  ouvrage,  et  même  les  poissons  : 
Ce  qu'ils  disent  s'adresse  à  tous  tant  que  nous  sommes  ; 
Je  me  sers   d'animaux  pour  instruire  les  hommes. 
Illustre  rejeton  d'un  prince  aimé  des  cieux 
Sur  qui  le  monde  entier  a  maintenant  les  yeux. 
Et  qui,  faisant  fléchir  les  plus  superbes  têtes, 
Comptera  désormais  ses  jours  par  ses  conquêtes. 
Quelque  autre  te  dira  d'une  plus  forte  voix 
Les  faits  de  tes  aïeux  et  les  vertus  des  rois. 
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Je  vais  t'entretenir  de  moindres  aventures, 
Te  tracer  en  ces  vers  de  le'gères  peintures  : 
Et  si  de  l'agréer  je  n'emporte  le  prix, 
J'aurai  du  moins  l'honneur  de  l'avoir  entrepris. 

L'épilogue  qui  termine  ce  premier  recueil 
ne  l'est  pas  moins. 

Bornons  ici  cette  carrière  : 

Les  longs  ouvrages  me  font  peur. 

Loin  d'e'puiser  une  matière, 

On  n'en  doit  prendre  que  la  fleur. 

Il  s'en  va  temps  que  je  reprenne 

Un  peu  de  forces  et  d'haleine 

Pour  fournir  à  d'autres  projets. 

Amour,  ce  tyran  de  ma  vie, 

Veut  que  je  change  de  sujets  : 

Il  faut  contenter  son  envie. 
Retournons  à  Psyché  (i).  Damon,  vous  m'exhortez 
A  peindre  ses  malheurs  et  ses  félicités  : 

J'y  consens  ;  peut-être  ma  veine 

En  sa  faveur  s'échauffera. 
Heureux  si  ce  travail  est  la  dernière  peine 

Que  son  époux  me  causera! 

N'allez  pas  croire  cependant  qu'à  son  sens 
le  genre  soit  aussi  puéril  qu'il  le  dit.  Lors- 
qu'il reprendra  la  plume,  nous  l'entendrons 
défendre  et  le  genre  et  son  utilité,  dans  un 

(i)  Roman  mythologique  en  prose  et  en  vers,  tiré 
de  ÏAne  d'or  d'Apulée.  C'est  le  plus  long  des  ouvra- 
ges de  la  Fontaine. 
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morceau  charmant  qu'il  intitulera  le  Pouvoir 
des  fables. 

Dans  Athène  autrefois,  peuple  vain  et  léger, 
Un  orateur,  voyant  sa  patrie  en  danger, 
Courut  à  la  tribune  ;  et,  d'un  art  tyrannique, 
Voulant  forcer  les  cœurs  dans  une  re'publique, 
Il  parla  fortement  sur  le  commun  salut. 
On  ne  l'écoutait  pas.  L'orateur  recourut 

A  ces  figures  violentes 
Qui  savent  exciter  les  âmes  les  plus  lentes  : 
Il  fit  parler  les  morts,  tonna,  dit  ce  qu'il  put. 
Le  vent  emporta  tout  ;  personne  ne  s'émut. 

L'animal  aux  têtes  frivoles. 
Etant  fait  à  ces  traits,  ne  daignait  l'écouter; 
Tous  regardaient  ailleurs  :  il  en  vit  s'arrêter 
A  des  combats  d'enfants  et  point  à  ses  paroles. 
Que  fit  le  harangueur  ?  Il  prit  un  autre   tour. 
Gérés,  commença-t-il,  faisait  voyage  un  jour 

Avec  l'anguille  et  l'hirondelle: 
Un  fleuve  les  arrête  ;  et  l'anguille  en  nageant. 

Gomme  l'hirondelle  en  volant, 
Le  traversa  bientôt.  L'assemblée  à  l'instant 
Gria  tout  d'une  voix  :  Et  Gérés,  que  fit-elle  ? 

Ce  qu'elle  fit,  un  prompt  courroux 

L'anima  d'abord  contre  vous. 
Quoi  !  de  contes  d'enfants  son  peuple   s'embarrasse, 

Et  du  péril  qui  le  menace 
Lui  seul  entre  les  Grecs  il  néglige  l'effet  ! 
Que  ne  demandez-vous  ce  que  Philippe  fait? 

A  ce  reproche  l'assemblée, 

Par  l'apologue  réveillée. 

Se  donne  entière  à  l'orateur. 

Un  trait  de  fable  en  eut  l'honneur. 


I 


i 
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Nous  sommes  tousd'Athèneence  point; et  moi-même, 
Au  moment  que  je  fais  cette  moralité, 

Si  Peau  d'Ane  m'était  conté, 

J'y  prendrais  un  plaisir  extrême. 
Le  monde  est  vieux,  dit-on  ;  je  le  crois  :  cependant 
Il  le  faut  amuser  encor  comme  un  enfant. 


IV 

Pour  se  délasser  du  travail  (i)  des  fables,  il 
mit  la  dernière  main  à  Psyché,  dont  l'im- 
pression fut  achevée  le  3i  janvier  1669. 

La  Fontaine  n'y  chercha  qu'une  occasion 
d'ingénieux  badinages.  Malheureusement , 
quelques  malins  y  virent  des  allusions  dé- 
plaisantes pour  le  roi,  comme  à  l'endroit 
où  l'une  des  sœurs  de  Psyché  se  plaint  de 
son  royal  époux,  qui  «  a  toujours  une  dou- 
zaine de  médecins  à  l'entour  de  sa  per- 
sonne ».  Le  poète  prit  peur  et  ne  se  rassura 

(i)  Des  chefs-d'œuvre  ne  mûrissent  pas  à  la  hâte  ; 
et  quoique  la  facilité  paraisse  le  caractère  des  siens, 
le  premier  brouillon  qu'on  dit  avoir  trouvé  d'une  de 
ses  fables  {le  Renardy  les  Mouches  et  le  Héi'isson)  qu'il 
a  depuis  refaite,  montrerait  qu'il  n'était  pas  de  ceux 
qui  craignent  l'ennui  d'une  rature.  Mais  n'exagérons 
ni  la  peine  qu'il  se  donnait  à  remettre  ses  vers  sur  le 
métier,  ni  sa  féconde  activité  :  les  loisirs  rêveurs  lui 
étaient  nécessaires,  et,  lentement  amassé,  son  miel 
n'en  était  que  plus  doux.  (Mesnard,  op.  cit.,  p.  xcvi.) 
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que  lorsque  le  duc  de  Saint-Aignan  l'eut  pré- 
senté à  Louis  XIV,  qui  agréa  un  exemplaire 
du  livre. 

Son  caractère  trop  facile  le  portait  à  se  prê- 
ter à  tout.  On  l'entraîna  à  prêter  son  nom  au 
Recueil  de  poésies  chre'tie?ines  et  diverses  pu- 
blié avec  le  concours  de  Messieurs  de  Port- 
Royal. 

Les  «  bons  Messieurs  »  eurent  peut-être  la 
pensée  de  l'attirer  complètement  à  eux.  Le 
voyant  si  facile,  ils  lui  firent  écrire  un  petit 
poème,  qu'il  tira  d'une  lettre  de  saint  Jérôme, 
traduite  par  Arnauld  d'Andilly.  Sainte-Beuve 
dit  plaisamment  que  la  Fontaine  s'en  acquitta 
comme  d'un  pensum  :  c'est  la  captivité  de 
saint  M  aie. 

Le  docile  écolier  s'efforça  d'obéir.  Dans 
l'invocation  à  la  Vierge,  qui  ouvre  le  poème, 
il  prie  la  mère  de  Dieu  d'en  bannir 

...   Ces  vains  traits,  ces  criminelles  douceurs. 
Que  j'allais  mendier  jadis  chez  les  neuf  Sœurs. 

Les  jansénistes  ne  pouvaient  longtemps  lui 
plaire.  Il  les  a  fustigés  de  main  de  maître, 
dans  son  fable  du  Philosophe  scythe. 

Un  philosophe  austère  et  né  dans  la  Scythie, 
Se  proposant  de  suivre  une  plus  douce  vie, 


—  109  — 

Voyagea  chez  les  Grecs,  et  vit  en  certains  lieux 
Un  sage  assez  semblable  au  vieillard  de  Virgile, 
Homme  e'galant  les  rois,hommeapprochantdes  dieux, 
Et  comme  ces  derniers,  satisfait  et  tranquille. 
Son  bonheur  consistait  aux  beautés  d'un  jardin. 
Le  Scythe  l'y  trouva  qui,  la  serpe  à  la  main. 
De  ses  arbres  à  fruit  retranchait  l'inutile, 
Ebranchait,  émondait,  ôtait  ceci,  cela, 

Corrigeant  partout  la  nature, 
Excessive  à  payer  ses  soins  avec  usure. 

Le  Scythe  alors  lui  demanda 
Pourquoi  cette  ruine  :  était-il  d'homme  sage 
De  mutiler  ainsi  ces  pauvres  habitants? 
Quittez-moi  votre  serpe,  instrument  de  dommage. 

Laissez  agir  la  faux  du  Temps  : 
Ils  iront  assez  tôt  border  le  noir  rivage. 
J'ôte  le  superflu,  dit  l'autre,  et  l'abattant 

Le  reste  en  profite  d'autant. 
Le  Scythe,  retourné  dans  sa  triste  demeure, 
Prend  la  serpe  à  son  tour,  coupe  ettaille  à  toute  heure  ; 
Conseille  à  ses  voisins,  prescrit  à  ses  amis 

Un  universel  abatis. 
Il  ôte  de  chez  lui  les  branches  les  plus  belles, 
Il  tronque  son  verger  contre  toute  raison, 

Sans  observer  temps  ni  saison, 

Lunes  ni  vieilles  ni  nouvelles. 
Tout  languit  et  tout  meurt 

Ce  Scythe  exprime  bien 

Un  indiscret  stoïcien  : 

Celui-ci  retranche  de  l'âme 
Désirs  et  passions,  le  bon  et  le  mauvais, 

Jusqu'aux  plus  innocents  souhaits. 
Contre  de  telles  gens,  quant  à  moi,  je  réclame. 
Ils  ôtent  à  nos  coeurs  le  principal  ressort; 
Il  faut  cesser  de  vivre  avant  que  l'on  soit  mort. 
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Bien  que  ce  soit  devancer  un  peu  l'ordre 
chronologique,  il  nous  plaît  d'opposer  aux 
efforts  du  Port-Royal  janséniste,  qui  répugne 
au  bon  sens  de  la  Fontaine,  une  autre  fai- 
blesse de  genre  tout  opposé  que  lui  fit  com- 
mettre Lulli. 

La  Fontaine,  dit  Saint-Marc  Girardin, 
n'aimait  pas  l'opéra.  Introduit  en  France  par 
Mazarin,  l'opéra  avait  eu  d'abord  beaucoup 
de  vogue  à  Paris  : 

Des  machines  d'abord  le  surprenant  spectacle 
Eblouit  le  bourgeois  et  fit  crier  miracle  ; 
Mais  la  seconde  fois  il  ne  s'y  pressa  plus  : 
Il  aima  mieux  le  Cid,  Horace,  Héraclius. 

Il  reprochait  à  l'opéra  d'avoir  discrédité  la 
musique  de  chambre  qu'il  aimait  beaucoup, 
parce  qu'il  la  trouvait  plus  simple  et  plus 
touchante  que  les  pièces  à  grand  fracas  de 
l'opéra,  où  les  machines  partageaient  le  mérite 
avec  la  musique,  et  souvent  même  l'éclip- 
saient.  Il  regrettait  le  vieux  temps,  celui  où 
quelques  chanteurs  et  quelques  musiciens 
suffisaient. 

Ayant  médit  ainsi  de  l'opéra,  ajoute  le  même 
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critique,  comment  la  Fontaine  se  laissa-t-il 
aller  à  composer  un  opéra  pour  Lulli  ? 

Lulli,  qui  e'tait  un  grand  imprésario,  en 
même  temps  qu'un  grand  musicien,  s'était 
persuadé  que  la  Fontaine,  ayant,  comme 
poète,  une  bien  plus  grande  réputation  que 
Quinault,  lui  ferait  un  opéra  bien  meilleur. 
Il  le  cajola  et  le  décida,  ce  qui  n'était  pas 
difficile.  Puis,  la  promesse  obtenue,  il  voulut 
que  la  Fontaine  la  remplît  à  jour  fixe;  il  le 
pressa,  le  harcela,  et,  habitué  avec  Quinault 
à  tout  assujettir  à  la  musique,  il  demandait 
sans  cesse  à  la  Fontaine  d'allonger  une  scène, 
de  raccourcir  l'autre,  d'ajouter  ici  quelques 
vers  et  là  d'en  ôter.  Comment  la  Fontaine, 
accoutumé  à  travailler  à  loisir  et  à  ses  heures, 
aurait-il  pu  résister  à  ce  tracas  ? 

Ce  n'est  pas  cependant  la  Fontaine  qui  se 
lassa  le  premier,  ce  fut  Lulli,  qui  s'aperçut 
qu'il  avait  eu  tort  de  s'adresser  à  la  Fontaine, 
et  que  l'opéra  de  Daphné  ne  serait  jamais  qu'un 
fort  médiocre  poème,  fait  à  contre-cœur  par 
un  très  grand  poète.  Il  laissa  donc  la  Fontaine 
et  son  opéra,  sans  lui  rien  dire,  et  mit  en 
musique  la  Proserpine  de  Quinault,  qui  fut 
jouée  au  commencement  de  1680. 

La  Fontaine  eût  peut-être  gardé,  sans  s'en 
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soucier,  son  opéra  rebuté;  mais  ses  amis  lui 
dirent  que  Lulii  lui  avait  fait  affront,  qu'il 
fallait  s'en  venger;  et  la  Fontaine,  alors,  se 
mettant  en  colère,  fit  la  satire  du  Florentin, 
qui  fut  sa  seule  satire,  et  qui  fut  à  la  fois 
naïve  et  piquante,  comme  il  convenait  à 
la  Fontaine  se  faisant  satirique  : 

Le  Florentin 
Montre  à  la  fin 
Ce  qu'il  sait  faire. 
J'en  étais  averti,  l'on  me  dit  :  Prenez  garde  1 
Quiconque  s'associe  avec  lui  se  hasarde. 

Vous  ne  connaissez  pas  encor  le  Florentin 

Malgré  tous  ces  avis,  il  nous  fit  travailler. 

Le  paillard  s'en  vint  réveiller 
Un  enfant  des  neuf  sœurs,  enfant  à  barbe  grise, 

Qui  ne  devait  en  nulle  guise 
Etre  dupe  :  il  le  fut  et  le  sera  toujours. 
Je  me  sens  né  pour  être  en  butte  aux  méchants  tours. 
Vienne  encore  un  trompeur,  je  ne  tarderai  guère. 

Celui-ci  me  dit  :  Veux-tu  faire, 

Presto,  presto,  quelque  opéra, 

Mais  bon.  Ta  muse  répondra 

Du  succès  par-devant  notaire. 

Voici  comment  il  nous  faudra 

Partager  le  gain  de  l'affaire. 
Nous  en  ferons  deux  lots,  l'argent  et  les  chansons  : 

L'argent  pour  moi,  pour  toi  les  sons; 
Tu  t'entendras  chanter,  je  prendrai  les  testons  (i)  ; 

(i)  Monnaie   du  temps,  en  argent,   qui  valait  une 
livre  trois  deniers. 
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Volontiers  je  paye  en  gambades, 

J'ai  huit  ou  dix  trivelinades, 
Que  je  sais  sur  mon  doigt,  te  voilà  grand  seigneur. 
Peut-être  n'est-ce  pas  tout  à  fait  sa  harangue  ; 

Mais  s'il  n'eut  ces  mots  sur  la  langue, 
Il  les  eut  dans  le  cœur.  Il  me  persuada  ; 

A  tort,  à  droit  me  demanda 
Du  doux,  du  tendre,  et  semblables  sornettes, 

Petits  mots,  jargons  d'amourettes 
Confits  au  miel  ;  bref,  il  m'enquinauda  (i). 

Voilà  bien,  continue  Saint-Marc  Girardin, 
une  vraie  satire  de  la  Fontaine.  Ce  qu'il  dit  de 
lui-même,  de  sa  facilite'  et  de  sa  bonhomie,  me 
porte  sur  ce  qu'il  dit  contre  son  ennemi,  et  il 
s'y  fait  plus  aimer  qu'il  ne  fait  haïr  Lulli  ;  ce 
qui  est  tout  à  fait  contraire  au  genre  de  la  sa- 
tire et  conforme  au  caractère  de  la  Fontaine. 

La  pièce,  cependant,  finit  par  une  impré- 
cation, mêlée  encore  de  naïveté  : 

Chacun  voudrait  qu'il  fût  dans  le  sein  d'Abraham; 

Son  architecte  et  son  libraire, 

Et  son  voisin,  et  son  compère, 
Et  son  beau-père, 
Sa  femme  et  ses  enfants,  et  tout  le  genre  humain  ; 

Petits  et  grands,  dans  leurs  prières, 

Disent  le  soir  et  le  matin  : 
Seigneur,  par  vos  bontés  pour  nous  si  singulières, 

Délivrez-nous  du  Florentin  (2). 

(i)  Du  nom  de  Quinault. 
(2)  Op,  cit.,x.  I,  p.  327-335. 
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Un  esprit  si  peu  satirique  que  la  Fontaine 
ne  devait  guère  être  difficile  à  réconcilier  avec 
Lulli.  M"^^  de  Thiange,  sœur  de  M"^^  de 
Montespan,  s'en  chargea  et  réussit.  La  ré- 
conciliation fut  scellée  par  deux  prologues 
d'opéra,  celui  à^Amadis  et  celui  de  Rollandy 
faits  pour  Lulli  et  ayant,  comme  toujours, 
pour  sujet  la  gloire  de  Louis  XIV.  De  plus, 
la  bienveillante  entremise  de  M"^^  de  Thiange 
fut  consacrée  par  une  épître  que  lui  adressa 
la  Fontaine,  et  dans  laquelle  il  s'excuse  de 
l'excès  de  bile  qu'il  a  eu  contre  Lulli  : 

Vous  trouvez  que  ma  satire 
Eût  pu  ne  se  point  e'crire, 
Et  que  tout  ressentiment, 
Quel  que  soit  son  fondement, 
La  plupart  du  temps  peut  nuire, 
Et  ne  sert  que  rarement. 

J'eusse  ainsi  raisonné,  si  le  ciel  m'eût  fait  ange 
Ou  Thiange; 

Mais  il  m'a  fait  auteur  :  je  m'excuse  par  là. 


CHAPITRE  VI 


CHEZ    MADAME    DE    LA    SABLIERE 
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N  1667  (i),  la  Fontaine  avait   ob- 
tenu chez  Madame  Henriette,  du- 
chesse d'Orléans,  une   charge   de 
gentilhomme.  Il  n'en  remplissait 
pas  l'emploi,  et  ses  fonctions  ne  faisaient  au- 


(i)  Dans  tout  ce  que  nous  allons  dire  du  séjour  de 
la  Fontaine  chez  M"^**  de  la  Sablière,  nous  avons 
suivi,  en  les  amalgamant,  les  données  de  Saint-Marc- 
Girardin,  Sainte-Beuve  et  Mesnard. 
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cun  tort  à  ses  chers  loisirs.  Il  semble  que 
tous  les  protecteurs  de  la  Fontaine,  entrant 
dans  le  secret  de  son  génie,  se  soient  enten- 
dus l'un  après  l'autre  pour  respecter  sa  pa- 
resse, cette  paresse  rêveuse  et  méditative, 
qui  était  son  genre  de  travail  et  d'inspiration. 
Chez  Madame  Henriette  il  ne  faisait  rien. 

Lorsque  tout  son  bien  fut  dissipé  et  que  la 
mort  soudaine  de  Madame  l'eut  privé  de  la 
charge  de  gentilhomme  qu'il  remplissait  au- 
près d'elle,  M"^^  de  la  Sablière  le  recueillit 
dans  sa  maison  et  l'y  soigna  pendant  plus  de 
vingt  ans. 

Abandonné  dans  ses  mœurs,  perdu  de  for- 
tune, n'ayant  plus  ni  feu  ni  lieu,  ce  fut  pour 
lui  et  pour  son  talent  une  inestimable  res- 
source que  de  se  trouver  maintenu,  sous  les 
auspices  d'une  femme  aimable,  au  sein  d'une 
société  spirituelle  et  de  bon  goût,  avec  toutes 
les  douceurs  de  l'aisance. 

Il  sentit  vivement  le  prix  de  ce  bienfait;  et 
cette  inviolable  amitié,  familière  à  la  fois  et 
respectueuse,  que  la  mort  seule  put  rompre, 
est  un  des  sentiments  naturels  qu'il  réussit  le 
mieux  à  exprimer.  Aux  pieds  de  M"^^  de  la 
Sablière  et  des  autres  femmes  distinguées 
qu'il  célébrait  en  les  respectant,  sa  muse,  par- 
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fois  souillée,  reprenait  une  sorte  de  pureté  et 
de  fraîcheur,  que  ses  goûts  trop  souvent  vul- 
gaires, et  de  moins  en  moins  scrupuleux  avec 
l'âge,  ne  tendaient  que  trop  à  affaiblir.  Sa  vie, 
ainsi  ordonnée  dans  son  désordre,  devint 
double,  et  il  en  fit  deux  parts  :  l'une,  élé- 
gante ,  animée,  spirituelle,  au  grand  jour, 
bercée  entre  les  jeux  de  la  poésie  et  les  illu- 
sions des  cours;  l'autre,  obscure  et  honteuse, 
il  faut  le  dire,  et  livrée  à  ces  égarements  pro- 
longés des  sens  que  la  jeunesse  tente  d'em- 
bellir sous  le  nom  de  plaisirs,  mais  qui  sont 
un  vice  encore  plus  honteux  et  un  stigmate 
au  front  du  vieillard. 


II 

M"^^  de  la  Sablière  occupe  une  place  dans 
l'histoire  littéraire  du  Grand  Siècle  et  il  con- 
vient de  faire  plus  ample  connaissance  avec 
cette  femme  d'esprit. 

Riche,  belle,  aimable  et  recevant  la  meil- 
leure société  de  la  cour  et  de  la  ville,  elle  ai- 
mait les  lettres  et  les  sciences,  les  connaissait, 
ne  s'en  vantait  pas,  était  le  contraire  de  la 
précieuse  et  de  la  femme  savante. 

«  C'est  une  dame,  a  dit  Bayle,  qui  connaît 
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le  fin  des  choses,  et  qui  est  connue  partout 
pour  un  esprit  extraordinaire.  » 

Corbinelli  comparait  son  savoir  à  celui  de 
la  docte  et  spirituelle  abbesse  de  Fontevrault  : 
«  Elles  entendent  Homère,  comme  nous  en- 
ce  tendons  Virgile,  w 

Bernier,  le  voyageur  et  philosophe,  fut  un 
de  ses  amis,  et,  comme  la  Fontaine,  se  retira 
chez  elle;  et  c'est  pour  elle  qu'il  e'crivit  son 
Abrégé  de  la  philosophie  de  Gassendi^  imprimé 
en  1678.  Les  mathématiciens  Sauveur  et  Ro- 
berval  lui  avaient  donné  des  leçons  ;  et  c'est 
pour  cela  sans  doute  que  Brossette  a  voulu  la 
reconnaître  dans  la  femme  savante  de  la  Sa- 
tire de  Boileau, 

Qu'estime  Roberval  et  que  Sauveur  fréquente, 

mais  il  serait  souverainement  injuste  de  ran- 
ger parmi  les  pédantes  celle  dont  le  fabu- 
liste a  dit  que  son  esprit  avait 

Beauté'  d'homme  avec  grâce  de  femme. 

Il  est  facile  de  s'expliquer  comment  elle 
connut  la  Fontaine. 

Son  mari,  Antoine  Rambouillet  de  la  Sa- 
blière, homme  de  plaisir  et  d'esprit,  fils  d'un 
des  titulaires  des  cinq  grosses  fermes,  avait 
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fait  de  sa  maison  un  des  centres  de  la  société' 
lettrée,  légère  et  épicurienne,  dans  laquelle  la 
Fontaine  avait  lui-même  tant  d'amis.  On  citait 
de  M.  de  la  Sablière  de  nombreux  madrigaux, 
loués  par  Voltaire  dans  le  Siècle  de  Louis  XI  F, 
comme  des  meilleurs  et  des  plus  agréables 
de  notre  langue.  Ils  ne  sont  pas  faits  pour  sa 
femme,  qui  les  eût  mérités  par  sa  beauté  et 
sa  grâce. 

L'hôtel  de  la  Sablière  était  situé  au  ha- 
meau de  Reuilly  (aujourd'hui  dans  le  fau- 
bourg Saint-Antoine).  On  appelait  cette  belle 
demeure  «  la  folie  Rambouillet.  »  Ce  doit 
être  là  que  la  Fontaine  fut  d'abord  logé.  Après 
la  mort  de  son  mari  (1680),  M"^^  de  la  Sablière 
(Marguerite  Hessein)  alla  demeurer  rue  Saint- 
Honoré,  en  face  de  la  rue  de  la  Sourdière,  où 
la  Fontaine  la  suivit.  On  pense  que  cette 
maison  de  M"^®  de  la  Sablière  était  sur  l'em- 
placement de  celle  qui  porte  aujourd'hui  le 
n°  2o5. 

La  protectrice  généreuse  de  la  Fontaine 
était  du  monde  brillant  qui  fut  longtemps 
celuide  LouisXIV,  quoique  ce  monde  eûtdans 
ses  opinions  plus  de  liberté  d'esprit  que  le 
monde  de  la  cour.  Elle  n'avait  pas  été,  hélas  ! 
indocile  à  l'exemple  que  son  mari  lui  avait 
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donné  d'une  conduite  légère.  On  ne  la  trouve 
pas  en  très  bonne  compagnie  de  femmes  chez 
la  chanteuse  où  Charles  de  Sévigné  la  trouve 
en  167 1,  avec  Ninon  de  Lenclos,  M"^®  de  Sa- 
lins, M'^^  de  Fiennes  et  M"^^  de  Montsoreau. 
La  voici  encore,  en  1622,  dans  la  société  de 
Ninon,  et  convive  de  ce  souper  où  Molière  et 
Boileau  fabriquèrent  ensemble  le  latin  du 
Malade  imaginaire.  La  Fare  et  Chaulieu,  ces 
deux  francs  épicuriens,  étaient  de  ses  plus  in- 
times amis. 

Mais,  si  elle  se  trouvait  ainsi  entourée,  la 
faute  en  était  aux  hantises  trop  libres  de  son 
mari.  Il  faut  croire  que,  dans  le  temps  même 
de  sa  plus  grande  dissipation,  elle  ne  se  ren- 
dit pas  indigne  de  respect.  L'encens  très  pur, 
que  la  Fontaine  savait  seul  lui  plaire,  n'est  pas 
celui  qu'il  lui  aurait  offert,  s'il  n'y  eût  eu 
dans  sa  vie  que  légèreté  et  coquetterie.  Elle 
eut  ses  égarements  ;  mais  on  fut  touché  de  la 
constance  de  son  affection  pour  le  marquis  de 
la  Fare  ;  surtout  on  admira  la  pieuse  charité 
qui  fut,  dans  ses  années  de  retraite,  la  conso- 
lation et  l'expiation  de  cet  attachement  trahi. 
M"'^  de  Sévigné  et  toute  sa  société  n'ont  parlé 
du  roman  de  la  Fare  et  de  M"'^  de  la  Sablière 
qu'avec  une  très  grande  estime  pour  celle-ci. 
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Avant  même  qu'elle  eût  brisé  ses  liens,  si 
l'on  plaisante  sur  elle,  ce  n'est  point  comme 
sur  une  femme  le'gère  :  elle  est  «  la  tourterelle 
Sablière  ». 

Un  esprit  orné,  le  goût  de  la  poésie,  un 
cœur  ouvert  à  la  vive  amitié,  une  générosité 
toujours  pleine  de  délicatesse,  de  sages  con- 
seils gentiment  donnés,  des  entretiens  où,  à 
côté  de  la  science,  avait  part  «  la  bagatelle,  » 
c'est-à-dire  l'aimable  badinage,  voilà  ce  qui 
fait  comprendre  combien  elle  fut  chère  au 
poète.  Aussi  l'a-t-il  immortalisée  dans  quel- 
ques-uns de  ses  plus  nobles  et  de  ses  plus 
tendres  vers  ,  et  a-t-il  attaché  son  nom  , 
comme  nous  Talions  voir,  à  plus  d'une  de  ses 
fables,  où  il  avait  su  reconnaître  que  le  nom 
de  sa  bienfaitrice  serait  mieux  placé  que  dans 
ses  contes. 

III 

Le  monde  spirituel  et  facile  où  vivait 
d'abord  M"'^  de  la  Sablière  devint  plus  tard  la 
société  du  Temple,  celle  des  Chaulieu,  des 
de  la  Fare  et  des  Vendôme,  qui  fut  en  oppo- 
sition alors  avec  la  cour  régularisée,  sinon 
convertie,  de  M"^^  de  Maintenon. 

Tous  les  amis  de  M"^^  delà  Sablière  n'ai- 
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laient  pas  jusqu'à  la  licence  d'opinion  du 
Temple.  Plusieurs  s'arrêtèrent  en  route  et 
revinrent  à  la  religion.  M"^^  de  la  Sablière 
elle-même  finit  sa  vie  dans  les  pratiques  de  la 
plus  austère  piété. 

A  cette  époque  de  foi  encore  robuste  sous 
des  dehors  frivoles,  le  monde  rendait  souvent 
au  couvent  ou  aux  austérités  pieuses  de  la  re- 
traite des  âmes  mondaines  qui,  sentant  par 
expérience  le  néant  du  monde  ou  le  vide  des 
passions,  ne  trouvaient  qu'en  Dieu  la  paix  de 
leur  cœur.  Le  xvii^  siècle  est  le  siècle  des 
grands  désordres  et  des  grandes  pénitences.  Au 
xvm^  siècle,  les  passions  gardent  leur  ascen- 
dant et  retendent  ;  mais  le  repentir  perd  son 
autorité  et  son  efficacité  :  l'expiation  des  pas- 
sions se  fait  dans  le  monde  et  par  le  monde; 
elle  devient  un  châtiment  et  n'est  plus  une  ré- 
habilitation consolante.  Au  xix®  siècle,  enfin, 
il  n'y  a  plus  ni  grands  désordres  ni  grandes 
pénitences.  Dans  la  littérature,  le  vice  prêche 
encore  parfois  avec  audace;  dans  le  monde,  il 
n'est  plus  de  mise  :  on  dirait  que  le  vice  et  la 
vertu  ont  transigé  entre  eux  par  l'indiff'érence. 

Auprès  de  sa  bienfaitrice,  avant  et  surtout 
après  la  conversion  de  cette  femme  de  mérite 
et  de  cœur,  la  Fontaine  trouva  son  repos. 
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Il  venait  de  se  débarrasser  de  sa  charge  de 
maître  des  eaux  et  forêts.  Il  était  libre,  mais 
un  peu  en  peine.  Avec  son  imprévoyance  in- 
corrigible et  sa  négligence  pour  ses  affaires, 
il  avait  besoin  que  la  Providence  voulût  pren- 
dre soin  de  lui,  comme  elle  prend  soin  des 
petits  des  oiseaux.  Elle  veilla  sur  le  poète,  en 
lui  envoyant  M^^  de  La  Sablière,  nous  ne  di- 
rons pas  afin  de  lui  donner  «  la  pâture  »  —  ne 
rabaissons  pas  une  si  délicate  amitié  (i)  — 
mais  afin  qu'au  milieu  des  rêves  poétiques, 
où  il  vivait  comme  endormi,  une  douce  tutelle 
le  soutînt  et  le  dirigeât  :  aimable  office  qui  de- 
mandait une  main  de  femme. 


IV 

Il  est  facile  de  retrouver,  dans  les  vers  que 
la  Fontaine  a  consacrés  à  M"^^  de  la  Sablière, 
le  ton  et  l'esprit  de  son  salon.  C'est  bien  là 
l'ancienne  conversation  française  si  renom- 
mée et  si  oubliée.  L'abbé  Delille  a  fait  un 
poème  de  la  Conversation^  où  il  a  essayé  de  la 

(i)  L'abbé  d'Olivet  a  dit  cependant  [Histoire  de 
l'Académie^  p.  3 17)  :  a  Elle  pourvoyait  géne'ralement 
à  tous  ses  besoins,  persuadée  qu'il  n'était  guère  capa- 
ble d'y  pourvoir  lui-même.  » 
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décrire,  et,  quoique  l'abbe'Delille  fût  lui-même 
un  excellent  causeur  et  qu'il  eût  l'ancienne 
tradition,  il  n'a  pas  réussi  à  représenter  ce 
qu'il  est  si  difficile  de  définir  ou  de  peindre. 
La  Fontaine  y  a  mieux  réussi  en  louant  M"^^  de 
la  Sablière.  Voyez  ces  vers  charmants  : 

Iris,  je  vous  louerais,  il  n'est  que  trop  aisé  ; 
Mais  vous  avez  cent  fois  notre  encens  refusé  : 
En  cela  peu  semblable  au  reste  des  mortelles, 
Qui  veulent  tous  les  jours  des  louanges  nouvelles. 
Pas  une  ne  s'endort  à  ce  bruit  si  flatteur. 
Je  ne  les  blâme  point  ;  je  souffre  cette  humeur  ; 
Elle  est  commune  aux  dieux,  aux  monarques,  aux 
Ce  breuvage  vanté  par  le  peuple  rimeur,  [belles. 

Le  nectar  que  l'on  sert  au  maître  du  tonnerre, 
Et  dont  nous  enivrons  tous  les  dieux  de  la  terre, 
C'est  la  louange,  Iris.  Vous  ne  la  goûtez  point  ; 
D'autres  propos  chez  vous  récompensent  ce  point, 

Propos,  agréables  commerces, 
Où  le  hasard  fournit  cent  matières  diverses  ; 

Jusque-là  qu'en  votre  entretien 
La  bagatelle  a  part  :  le  monde  n'en  croit  rien. 

Laissons  le  monde  et  sa  croyance. 

La  bagatelle,  la  science, 
Les  chimères,  le  rien,  tout  est  bon:  je  soutiens 

Qu'il  faut  de  tout  aux  entretiens. 
C'est  un  parterre  où  Flore  épand  ses  biens  ; 
Sur  différentes  fleurs  l'abeille  s'y  repose, 

Et  fait  du  miel  de  toutes  choses. 

M^^  de  la  Sablière,  si  nous  en  croyons  la 
Fontaine,  avait,  au   suprême  degré,  les  qua- 


lités  qui  font  une  maîtresse  de  salon  accom- 
plie. Belle,  elle  avait  l'art  de  plaire,  mais  sans 
y  penser.  Son  ascendant  sur  le  monde  éclate 
dans  ce  fait,  à  lui  seul  si  éloquent,  que  nous 
raconterons  en  son  détail  plus  loin.  C'est  qu'en 
1684,  la  Fontaine,  le  jour  de  sa  réception  à 
l'Académie,  n'hésita  pas  à  lire  le  discours  en 
vers  qu'il  lui  avait  adressé. 

Il  y  a  dans  ce  discours  quelques-uns  des 
plus  beaux  vers  de  La  Fontaine.  Sa  recon- 
naissance inspirait  bien  son  génie.  Ce  discours 
est  en  même  temps  une  sorte  de  confession, 
que  la  Fontaine  fait,  des  torts  qui  l'avaient 
longtemps  empêché  d'entrer  à  l'Académie,  de 
ses  Contes,  de  sa  vie  un  peu  désordonnée, 
c'est  ainsi  une  promesse  de  ne  plus  retomber 
dans  ses  anciennes  fautes  ;  et  à  qui  mieux  faire 
cette  promesse  qu'à  M"^^  de  La  Sablière,  déjà 
revenue  à  la  foi  chrétienne,  à  sa  bienfaitrice, 
à  celle  qui  ajoute  maintenant  ses  exemples  à 
ses  bienfaits? 

Avec  candeur  il  lui  expose  l'état  de  son  âme  : 

Des  solides  plaisirs  je  n'ai  suivi  que  l'ombre, 
J'ai  toujours  abusé  du  plus  cher  de  nos  biens  : 
Les  pensées  amusantes,  les  vagues  entretiens, 
Vains  enfants  du  loisir,  délices  chimériques, 
Les  romans  et  le  jeu,  peste  des  républiques, 
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Par  qui  sont  dévoyés  les  esprits  les  plus  droits, 

Ridicule  fureur  qui  se  moque  des  lois, 

Cent  autres  passions  des  sages  condamnées 

Ont  pris  comme  à  l'envi  la  fleur  de  mes  années, 

L'usage  des  vrais  biens  réparerait  ces  maux  ; 

Je  le  sais  et  je  cours  encore  à  des  biens  faux... 

Si  faut-il  qu'à  la  fin  de  tels  pensers  nous  quittent  ; 

Je  ne  vois  plus  d'instants  qui  ne  m'en  sollicitent  : 

Je  recule,   et  peut-être  attendrai -je  trop  tard; 

Car  qui  sait  les  moments  prescrits  à  son  départ? 

Quels  qu'ils  soient,  ils  sont  courts 

C'est,  on  le  voit,  une  confession  grave,  ingé- 
nue, où  l'onction  religieuse  et  une  haute  mo- 
ralité n'empêchent  pas  un  reste  de  coupd'œil 
amoureux  vers  ces  «  chimériques  délices  » 
dont  on  est  mal  détaché. 

Un  peu  plus  loin,  il  ajoute  dans  le  même 
sens  : 

Que  me  servent  ces  vers  avec  soin  composés  ? 
N'en  attends-je  autre  fruit  que  de  les  voir  prisés  ? 
C'est   peu  que  leurs  conseils,   si  je  ne  sais  les  suivre 
Et  qu'au  moins  vers  la  fin  je  ne  commence  à  vivre  ; 
Car  je  n'ai  pas  vécu,  j'ai  servi  deux  tyrans  : 
Un  vain  bruit  et  l'amour  ont  partagé  mes  ans. 
Qu'est-ce  que  vivre,  Iris?  Vous  pouvez  nous  l'apprendre; 
Votre  réponse  est  prête,  il  me  semble  l'entendre  : 
C'est  jouir  des  vrais  biens  avec  tranquillité, 
Faire  usage  du  temps  et  de  l'oisiveté, 
S'acquitter  des  honneurs  dus  à  l'Etre  suprême... 
Bannir  le  fol  amour  et  les  vœux  impuissants, 
Comme  hydres  dans  nos  coeurs  sans  cesse  renaissants. 
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Sincère,  éloquente,  sublime  poésie,  conclut 
Sainte-Beuve,  d'un  ton  singulier,  où  la  vertu 
trouve  moyen  de  s'accommoder  avec  l'oisi- 
veté, où  les  souvenirs  profanes  se  placent  à 
côté  de  l'Etre  suprême,  et  qui  fait  naître  un 
sourire  dans  les  larmes. 

Tout  ce  discours  à  M"^^  de  la  Sablière 
est  admirable ,  et  on  comprend,  à  le  re- 
lire, les  applaudissements  dont  il  fut  cou- 
vert à  sa  première  lecture.  La  Fontaine  s'y 
montre  si  aimable,  si  sincère  !  Ecoutons-le 
encore  : 

Désormais  que  ma  muse,  aussi  bien  que  mes  jours, 

Touche  cfe  son  de'clin  l'inévitable  cours, 

Et  que  de  ma  raison  le  flambeau  va  s'éteindre, 

Irai-je  en  consumer  les  restes  à  me  plaindre, 

Et,  prodigue  d'un  temps  par  la  Parque  attendu, 

Le  perdre  à  regretter  celui  que  j'ai  perdu  ? 

Si  le  ciel  me  réserve  encor  quelque  étincelle 

Du  feu  dont  je  brillais  en  ma  saison  nouvelle, 

Je  la  dois  employer,  suffisamment  instruit 

Que  le  plus  beau  couchant  est  voisin  de  la  nuit. 

Le  temps  marche  toujours  :  ni  force  ni  prière, 

Sacrifices  ni  vœux  n'allongent  la  carrière. 

Il  faudrait  ménager  ce  qu'on  va  nous  ravir. 

Mais  qui  vois-je  que  vous  sagement  s'en  servir?... 

J'entends  que  l'on  me  dit  :  Quand  donc  veux-tu  cesser  ? 

Douze  lustres  et  plus  ont  roulé  sur  ta  vie. 

De  soixante  soleils  la  course  entresuivie 

Ne  t'a  pas  vu  goûter  un  moment  de  repos. 

Quelque  part  que  tu  sois,  on  voit  à  tout  propos 
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L'inconstance  d'une  âme  en  ses  plaisirs  légère, 
Inquiète,  et  partout  hôtesse  passagère,... 
J'ai  presque  envie.  Iris,  de  suivre  cette  voix  : 
J'en  trouve  l'éloquence  aussi  sage  que  forte  ; 
Vous  ne  parleriez  pas,  ni  mieux  ni  d'autre  sorte. 
Serait-ce  point  de  vous  qu'elle  viendrait  aussi? 
Je  m'avoue,  il  est  vrai,  s'il  faut  parler  ainsi. 
Papillon  du  Parnasse  et  semblable  aux  abeilles 
A  qui  le  bon  Platon  compare  nos  merveilles. 
Je  suis  chose  légère  et  vole  à  tout  sujet  : 
Je  vais  de  fleur  en  fleur  et  d'objet  en  objet  ; 
A  beaucoup  de  plaisir  je  mêle  un  peu  de  gloire. 
J'irais  plus  haut  peut-être  au  temple  de  Mémoire. 


On  pourrait  faire  encore  bien  des  inflexions 
sur  les  vers  que  la  Fontaine  a  consacrés  à 
M"^'  de  la  Sablière.  Nous  n'en  ferons  plus 
qu'une,  mais  elle  est  bien  importante  pour 
l'histoire  et  l'influence  des  gens  de  lettres  en 
France  depuis  le  seizième  siècle. 

Rien  dans  ces  éloges  ne  sent  le  parasite  et 
le  commensal.  Tout  y  sent  l'ami  ;  et  la  ma- 
nière dont  la  Fontaine  reçoit  les  bienfaits  de 
M™^  de  la  Sablière  les  rehausse,  pour  ainsi 
dire.  Sa  reconnaissance  n'a  rien  d'humble  et 
de  subalterne  :  c'est  une  affection  plutôt  qu'un 
devoir,  et  c'est  le  propre  de  l'affection  d'éta- 
blir l'égalité  partout. 
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Ce  qui  rend  l'affection  possible  entre  le 
bienfaiteur  et  l'oblige',  c'est  que  l'obligé  sente 
son  prix,  sa  dignité,  et  que  le  bienfaiteur  le 
sente  aussi.  La  Fontaine  sentait  ce  qu'il  valait 
sans  s'en  targuer,  sans  s*en  faire  un  droit 
aux  bienfaits,  sans  croire  que  la  société 
devait  à  son  génie  une  liste  civile,  sans  pren- 
dre M"^^  de  la  Sablière  pour  une  de  ses 
contribuables.  M'"^  de  la  Sablière,  de  son 
côté,  sentait  tout  ce  que  valait  la  Fontaine  par 
son  génie  et  son  bon  cœur.  En  le  dispen- 
sant des  nécessités  et  des  soins  quotidiens  de 
la  vie,  elle  ne  faisait  que  corriger  les  torts 
de  la  fortune  ou  plutôt  ceux  du  caractère  de 
la  Fontaine. 

Sous  le  bénéfice  de  cette  observation, 
qu'ils  sont  jolis,  et  gracieux,  et  touchants, 
les  vers  qu'il  adresse  à  sa  bienfaitrice,  en 
tête  de  l'une  de  ses  dernières  fables,  la  \5^  du 
XIP  livre  : 

Je  vous  gardais  un  temple  dans  mes  vers  : 
Il  n'eût  fini  qu'avecque  l'univers. 
Déjà  ma  main  en  fondait  la  durée 
Sur  ce  bel  art  qu'ont  les  dieux  inventé, 
Et  sur  le  nom  de  la  divinité 
Que  dans  ce  temple  on  aurait  adorée. 
Sur  le  portail  j'aurais  ces  mots  écrits  : 
Palais  sacré  de  la  déesse  Iris; 
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Non  celle-là  qu'a  Junon  à  ses  gages  (i); 
Car  Junon  même  et  le  maître  des  dieux 
Serviraient  l'autre,  et  seraient  glorieux 
Du  seul  honneur  de  porter  ses  messages. 
L'apothe'ose  à  la  voûte  eût  paru  : 
Là,  tout  rOlympe  en  pompe  eût  été  vu 
Plaçant  Iris  sous  un  dais  de  lumière. 
Les  murs  auraient  amplement  contenu 
Toute  sa  vie;  agréable  matière, 
Mais  peu  féconde  en  ces  événements 
Qui  des  états  font  des  renversements. 
Au  fond  du  temple  eût  été  son  image, 
Avec  ses  traits,  son  souris,  ses  appas, 
Son  art  de  plaire  et  de  n'y  penser  pas, 
Ses  agréments  (2),  à  qui  tout  rend  hommage, 
J'aurais  fait  voira  ses  pieds  des  mortels 
Et  des  héros,  des  demi-dieux  encore, 
Même  des  dieux  (3)  :  ce  que  le  monde  adore 
Vient  quelquefois  parfumer  ses  autels  (4). 
J'eusse  en  ses  yeux  fait  briller  de  son  âme 


(i)  Ce  mot  était  alors  d'une  application  moins  basse 
qu'aujourd'hui.  Il  se  disait  par  exemple  des  appointe- 
ments ou  récompenses  annuelles  que  le  roi  donnait 
aux  officiers  de  sa  maison,  aux  officiers  de  justice  et 
de  finances. 

(2)  Ce  terme,  d'un  usage  si  fréquent  au  xvii®  siècle, 
désignait  un  mélange  de  qualités  physiques  et  de  qua- 
lités morales.  —  «  Les  agréments  viennent  d'un]  as- 
semblage de  traits  fins,  que  l'humeur  et  l'esprit  ani- 
ment; ils  remportent  souvent  sur  ce  qui  est  plus 
régulièrement  beau.  »  (Girard,  Synon.) 

(3)  Par  exemple  Jean  Sobieski,  le  roi  polonais. 

(4)  Les  personnages  les  plus  illustres  du  temps  for- 
maient la  société  de  M^e  de  la  Sablière. 
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Tous  les  trésors,  quoique  imparfaitement  : 
Car  ce  cœur  vif  et  tendre  infiniment 
Pour  ses  amis,  et  non  point  autrement; 
Car  cet  esprit,  qui,  né  du  firmament, 
A  beauté  d'homme  avec  grâce  de  femme. 
Ne  se  peut  pas,  comme  on  veut,  exprimer. 
O  vous,  Iris,  qui  savez  tout  charmer, 
Qui  savez  plaire  en  un  degré  suprême, 
Vous  que  l'on  aime  à  l'égal  de  soi-même 
(Ceci  soit  dit  sans  nul  soupçon  d'amour, 
Car  c'est  un  mot  banni  de  votre  cour, 
Laissons-le  donc),  agréez  que  ma  muse 
Achève  un  jour  cette  ébauche  confuse. 
J'en  ai  placé  l'idée  et  le  projet, 
Pour  plus  de  grâce,  au-devant  d'un  sujet 
Où  l'amitié  donne  de  telles  marques, 
Et  d'un  tel  prix,  que  leur  simple  récit 
Peut  quelque  temps  amuser  votre  esprit. 
Non  que  ceci  se  passe  entre  monarques  : 
Ce  que  chez  vous  nous  voyons  estimer, 
N'est  pas  un  roi  qui  ne  sait  point  aimer  : 
C'est  un  mortel  qui  sait  mettre  sa  vie 
Pour  son  ami.  J*en  vois  peu  de  si  bons. 
Quatre  animaux,  vivant  de  compagnie, 
Vont  aux  humains  en  donner  des  leçons. 


VI 

D'autres,  que  M"'^  de  la  Sablière  et  ses 
amis,  prisaient  la  Fontaine.  A  la  cour  aussi, 
on  faisait  grand  cas  de  son  génie. 

Nous  avons  déjà  dit  qu'il  y  était  très  goûté 
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par  la  sœur  de  M"^^  de  Montespan,  la  marquise 
de  Thianges. 

Cette  faveur  l'encouragea  à  dédier  la  suite 
de  ses  fables  à  la  trop  célèbre  favorite  de 
Louis  XIV,  dans  une  épître,  qui  est  un  mo- 
dèle de  délicatesse.  La  langue  française,  dit 
M.  Aubertin,  n'a  jamais  atteint  un  degré 
plus  élevé  de  simplicité,  de  bon  goût  et  de 
grâce  élégante. 

L'apologue  est  un  don  qui  vient  des  immortels; 

Ou,  si  c'est  un  présent  des  hommes, 
Quiconque  nous  l'a  fait  mérite  des  autels  : 

Nous  devons  tous  tant  que  nous  sommes 

Eriger  en  divinité 
Le  sage  par  qui  fut  ce  bel  art  inventé. 
C'est  proprement  un  charme  :  il  rend  l'âme  attentive, 

Ou  plutôt  il  la  tient  captive, 

Nous  attachant  à  des  récits 
Qui  mènent  à  son  gré  les  cœurs  et  les  esprits. 
O  vous  qui  l'imitez,  Olympe,  si  ma  muse 
A  quelquefois  pris  place  à  la  table  des  dieux, 
Sur  ces  dons  aujourd'hui  daignez  porter  les  yeux; 
Favorisez  les  jeux  où  mon  esprit  s'amuse! 
Le  Temps,  qui  détruit  tout,  respectant  votre  appui, 
Me  laissera  franchir  les  ans  dans  cet  ouvrage  : 
Tout  auteur  qui  voudra  vivre  encore  après  lui 

Doit  s'acquérir  votre  suffrage. 
C'est  de  vous  que  mes  vers  attendent  tout  leur  prix  : 

Il  n'est  beauté  dans  nos  écrits 
Dont  vous  ne  connaissiez  jusques  aux  moindres  traces. 
Eh  !  qui  connaît  que  vous  les  beautés  et  les  grâces? 
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Paroles  et  regards,  tout  est  charmes  dans  vous. 

Ma  muse,  en  un  sujet  si  doux, 

Voudrait  s'étendre  davantage  : 
Mais  il  faut  re'server  à  d'autres  cet  emploi; 

Et  d'un  plus  grand  maître  que  moi 

Votre  louange  est  le  partage. 
Olympe,  c'est  assez  qu'à  mon  dernier  ouvrage 
Votre  nom  serve  un  jour  de  rempart  et  d'abri; 
Prote'gez  désormais  le  livre  favori 
Par  qui  j'ose  espérer  une  seconde  vie  : 

Sous  vos  seuls  auspices  ces  vers 

Seront  jugés,  malgré  l'envie, 

Dignes  des  yeux  de  l'univers. 
Je  ne  mérite  pas  une  faveur  si  grande, 

La  fable  en  son  nom  la  demande  : 
Vous  savez  quel  crédit  ce  mensonge  a  sur  nous. 
S'il  procure  à  mes  vers  le  bonheur  de  vous  plaire, 
Je  croirai  lui  devoir  un  temple  pour  salaire  : 
Mais  je  ne  veux  bâtir  des  temples  que  pour  vous. 


La  Fontaine  était  redevable  aux  Mancini 
de  cette  bienveillance  de  la  marquise  de 
Thianges,  qui  avait  marié  sa  fille  au  duc  de 
Nevers,  frère  très  aimé  de  la  duchesse  de 
Bouillon. 

M"^^  de  Thianges  avait  eu  l'idée  de  donner 
au  duc  du  Maine,  pour  ses  étrennes  de  jan- 
vier 1675,  une  sorte  de  petit  théâtre  doré,  qui 
fut  nommé  «  la  Chambre  du  Sublime  ». 

«  Au  dedans,  raconte  Mathieu  Marais, 
étaient  M.  le  duc  du  Maine,  M.  de  la  Roche- 
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foucauld,  M.  Bossuet,  alors  évêque  de  Con- 
dom,  M"^^  de  Thianges  et  M"^*  de  la  Fayette. 
Au  dehors  du  balustre,  Despréaux,  avec  une 
fourche,  empêchait  sept  à  huit  méchants 
poètes  d'approcher.  Racine  était  auprès  de 
Despréaux,  et  un  peu  plus  loin  la  Fontaine, 
auquel  il  faisait  signe  d'approcher.  Toutes  ces 
figures  étaient  en  cire,  en  petit,  et  très  res- 
semblantes. » 

Il  semble,  observe  M.  Mesnard,  à  qui  nous 
empruntons  cet  épisode,  que  l'honneur,  puis- 
que l'intention  était  que  c'en  fût  un,  aurait  pu 
être  un  peu  moins  modeste  pour  la  Fontaine. 
On  le  montrait  en  bon  chemin  vers  ce  temple 
de  la  gloire,  où  un  jeune  prince  de  sang  royal 
s'entourait  d'une  cour  de  grands  person- 
nages et  d'illustres  poètes  contemporains; 
mais  il  faut  qu'un  de  ceux-ci  encourage  les 
pas  un  peu  lents  de  celui  qui  cependant  était 
de  force  à  marcher  leur  égal.  Il  se  peut  que 
l'on  espérait  lui  faire  entendre  par  là  qu'il 
n'aurait,  pour  y  arriver  plus  vite,  qu'à  laisser 
là  les  productions  qui  l'obligeaient  à  faire 
quarantaine,  nous  voulons  dire  ces  Contes, 
qu'une  sentence  rendue  ,  le  5  avril  1675,  par 
le  lieutenant  de  police,  la  Reynie,  allait  inter- 
dire, parce  que  le  livre  «  se  trouve  rempli  de 
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termes  indécents  et  malhonnêtes,  et  dont  la 
lecture  ne  peut  avoir  d'autre  effet  que  celui  de 
corrompre  les  bonnes  mœurs  et  d'inspirer  le 
libertinage.  » 
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CHAPITRE  VII 


NOUVELLES     FABLES 
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I 


EPENDANT,  de  nouvcllcs  fables  cir- 
culaient, manuscrites,  que  la  Fon- 
taine livrait  insouciamment  à  son 
public,  de  plus  en  plus  curieux  de 
ces  petits  chefs-d'œuvre. 

^me  jg  Se'vigné  en  était  friande.  Ses  lettres 
nous  la  montrent  courant,  dès  1672,  après 
le  Curé  et  le  Mort^  la  Laitière  et  le  Pot  au 
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laity  fables  qui  ne  furent  imprimées  que  dans 
le  second  recueil  publié  en  1678  et  1679. 

Ce  recueil,  où  la  Fontaine  avoue  lui-même 
avoir  changé  sa  première  manière,  en  don- 
nant moirj.s  de  traits  familiers  et  plus  d'éten- 
due aux  circonstances  des  récits.  Son  origina- 
lité s'y  affirme  plus  nette  et  plus  forte,  et  on 
comprend  l'enthousiasme  de  la  grande  épis- 
tolière,  écrivant  à  Bussy,  le  20  juillet  1679  : 

«  Faites-vous  envoyer  promptement  les 
Fables  de  !a  Fontaine  :  elles  sont  divines.  On 
croit  d'abord  en  distinguer  quelques-unes,  et, 
à  force  de  les  relire,  on  les  trouve  toutes  bon- 
nes. C'est  une  manière  de  narrer  et  un  style  à 
quoi  l'on  ne  s'accoutume  point.  » 

C'est  surtout  de  ce  second  recueil,  contenant 
les  livres  7  à  1 1,  que  Lamennais  a  pu  écrire  : 

«  La  France,  à  cette  époque,  produisit  un 
poète  auquel  les  autres  nations,  soit  ancien- 
nes, soit  modernes,  n'en  ont  aucun  à  compa- 
rer; nous  parlons  de  la  Fontaine,  cette  fleur 
des  Gaules  (i),  qui,  dans  l'arrière-saison,  sem- 


(i)  Sainte-Beuve  appelle  quelque  part  la  Fontaine 
l'Homère  de  la  vieille  race  gauloise.  Il  distingue  chez 
nous  deux  races  d'esprits  :  d'une  part  nos  vieux 
gaulois,  positifs,  malins,  moqueurs,  nos  auteurs  de 
contes  et  de  fabliaux,  Villon,  Rabelais  et  Re'gnier,  et 
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ble  avoir  recueilli  tous  les  parfums  du  sol  na- 
tal. Ailleurs  il  eût  langui  sans  se  de'velopper 
jamais.  Il  lui  fallait  pour  s'épanouir  l'air  et  le 
soleil  de  la  terre  féconde  où  naquirent  Join- 
ville,  Marot  et  Rabelais.  Pour  la  correction, 
la  pureté  de  la  forme,  il  appartient  au  siècle 
poli  dont  il  reçut  l'influence  directe  :  par  l'es- 
prit, la  pensée,  il  procède  des  siècles  anté- 
rieurs, et  en  cela  Molière  se  rapproche  de 
lui.  Ses  fables  sont  autant  de  petits  drames 
où  se  révèle  une  merveilleuse  connaissance 
de  rhomme  ;  car  c'est  l'homme  qui  agit,  con- 


tous  ceux  dont  l'esprit  se  résume  et  se  personnifie  en 
la  Fontaine,  comme  en  un  héritier  qui  les  couronne  et 
les  rajeunit,  le  dernier,  le  plus  grand  des  vieux  poètes 
français  ;  d'autre  part,  les  représentants  d'une  poésie 
élevée,  romanesque,  sentimentale,  qui  essaient  de  pré- 
valoir avec  r^s^ree  d'Honoré  d'Urfé  et  les  grands  ro- 
mans si  chers  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  J.-J.  Rous- 
seau renouvelle  cette  tentative  ;  grâce  à  sa  plume 
ardente  et  à  son  talent  supérieur,  le  sentimental,  aidé 
-de  l'éloquence  et  secondé  du  pittoresque,  fait  inva- 
sion dans  notre  littérature.  M^^  de  Staël  et  Chateau- 
briand ravivent  ensuite  le  sentiment  du  christianisme 
dans  les  âmes,  éveillent  le  goût  du  mystérieux  ou  de 
l'infini.  Enfin,  Lamartine  trouve  des  accents  nou- 
veaux, dote  la  France  d'une  poésie  sentimentale,  re- 
ligieuse et  humaine,  prenant  les  affections  au  sérieux 
et  ne  souriant  pas.  Rien  d'étonnant  qu'il  n'ait  pas 
aimé  la  Fontaine.  C'est  sous  une  forme  assez  natu- 
relle le  combat  des  dieux  nouveaux  contre  les  dieux 
anciens.  (Causeries  du  lundiy  t.  VII,  p.  532,  passim.) 
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verse,  sous  le  voile  symbolique  des  êtres  in- 
férieurs, des  animaux  et  des  plantes  mêmes. 
Le  poète  vous  le  montre  sous  toutes  ses  fa- 
ces, avec  ses  vices  et  ses  vertus,  ses  touchan- 
tes sympathies,  ses  ridicules  et  ses  instincts 
de  bonté  douce  et  compatissante.  Du  gracieux 
enjouement,  du  comique  malin,  dont  une  ap- 
parente bonhomie  aiguise  encore  le  trait,  il 
s'élève  jusqu'au  pathétique,  vous  remuant  à 
son  gré,  et  en  quelques  vers  vous  associant  à 
ses  impressions  diverses.  Le  sourire  éclôt 
sur  les  lèvres,  et  l'instant  d'après  les  yeux  se 
mouillent  de  larmes.  Qui  a  peint  comme  lui 
Tamitié,  la  tendresse  naïve,  la  pitié  secoura- 
ble,  le  mouvement  naturel  d'un  cœur  qui  se 
penche  sur  un  autre  cœur  ?  C'est  proprement 
un  charme.  Il  ne  retrace  pas  seulement  les 
caractères,  les  passions,  les  mœurs,  mais  aussi 
les  misères  sociales,  les  injustices  auxquelles 
l'habitude  rend  presque  indifférent;  il  les  fait 
détester,  il  proteste  en  faveur  du  faible  contre 
l'abus  de  la  force,  en  faveur  de  l'humanité 
contre  ses  oppresseurs.  Héritier  des  vieilles 
traditions  de  liberté  religieuse,  lorsque  tout 
ploie,  il  résiste  encore,  il  conserve  religieuse- 
ment le  sentiment  du  droit  et  le  réveille  de 
mille  manières  :  il  est  vraiment  le  poète  du 
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peuple.  La  nature  également  l'attire.  Qui  l'a 
mieux  observée,  mieux  sentie  ?  Qui  l'a  revê- 
tue de  couleurs  plus  vraies,  plus  brillantes, 
plus  suaves  ?  C'est  en  lui  qu'il  faut  admirer 
les  ressources  infinies,  la  variété  inépuisable, 
le  rythme  flexible,  la  richesse  harmonique 
d'une  langue  qui  se  transforme  pour  tout  ex- 
primer, pour  tout  peindre  avec  une  égale  per- 
fection. Il  n'est  pas  un  seul  genre,  ni  presque 
une  seule  nuance  de  style,  dont  il  n'offre  un 
modèle  achevé  ;  tout  s'y  trouve  :  majesté, 
grandeur,  énergie,  élégance,  délicatesse,  in- 
génuité, beauté  noble  et  décente, 

Et  la  grâce  plus  belle  encor  que  la  beauté, 

et  je  ne  sais  quoi  d'onduleux  dans  son  mou- 
vement volage,  de  contours  indécis,  d'aérienne 
transparence,  qui  prête  un  corps  à  ce  qui 
n'en  a  point.  » 

II 

Sainte-Beuve  a  fort  sagacement  déduit  les 
caractères  du  progrès  affirmé  par  le  second 
recueil  paru  en  1678. 

La  seconde  manière  de  la  Fontaine,  dit-il, 
commence  plus  distinctement  et  se  déclare, 
ce  me  semble,  avec  son  recueil,  au  VIP  livre 
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qui  s'ouvre  par  les  Animaux  malades  de  la 
peste.  Quand  on  prend  le  volume  des  fablesà  ce 
VIP  livre  et  qu'on  se  met  à  le  relire  de  suite, 
on  est  ravi  ;  «  c'est  proprement  un  charme,  » 
comme  le  dit  le  poète  dans  la  Dédicace  ;  ce  ne 
sont  presque  que  petits  chefs-d'œuvre  qui  se 
succèdent,  le  Coche  et  la  Mouche  ;  la  Laitih^e 
elle  Pot  au  lait^  le  Curé  et  le  Mort,  et  tou- 
tes celles  qui  suivent;  à  peine  s'il  s'en  glisse 
parmi  quelqu'une  de  médiocre,  telle  que  la 
Tête  et  la  Queue  du  serpent,  La  fable  qui  clôt  le 
livre  VIP,  un  Aninial  dans  la  Lune,  nous 
révèle  chez  la  Fontaine  une  faculté  philosophi- 
que que  son  ingénuité  ne  laisserait  pas  soup- 
çonner :  cet  homme  si  mple,  qu'on  croirait  cré- 
dule quand  on  raisonne  avec  lui  (i), parce  qu'il 
a  l'air  d'écouter  vos  raisons  plutôt  que  de  son- 

(i)  On  a  exagéré  l'infériorité  de  la  Fontaine  dans  la 
conversation.  M.  Aubertin  nous  semble  avoir  mis  les 
choses  au  point,  quand  il  écrit  :  «  Toujours  plongé 
dans  quelque  méditation,  où  il  était  comme  absorbé, 
on  le  voyait  dans  une  distraction  prodigieuse,  ne  sa- 
chant souvent  ni  ce  qu'on  disait  dans  une  conversa- 
tion ni  de  ce  qu'il  y  disait  lui-même,  à  moins  qu'il  ne 
se  trouvât  familièrement  à  table  avec  des  personnes 
de  sa  connaissance,  et  qu'on  n'y  traitât  quelque  sujet 
agréable  et  de  son  goût.  Alors  sa  contenance  et  les 
traits  de  sa  physionomie  se  paraient  des  grâces  de 
son  génie  ;  ses  yeux  s'animaient,  parlaient  le  langage 
de  ses  idées  ;  il  disait  tout  ce  qu'il  voulait,  et  le  disait 
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ger  à  vous  donner  les  siennes,  est  un  émule 
de  Lucrèce,  et  de  cette  élite  de  grands  poètes 
qui  ont  pensé.  Il  traite  des  choses  de  la  nature 
avec  élévation  et  fermeté.  Dans  le  monde  phy- 
sique pas  plus  que  dans  le  monde  moral,  l'ap- 
parence ne  le  déçoit.  A-t-il  à  parler  du  soleil, 

si  bien  qu'il  enchantait  les  oreilles  les  plus  délicates. 
Mais  il  ne  donnait  pas  partout  la  même  satisfaction 
ni  le  même  plaisir.  Témoin  l'aventure  rapportée  par 
Vigneul  de  Marville  : 

«  Trois  de  complot,  dit-il,  par  le  moyen  d'un  qua- 
trième qui  avait  quelque  habitude  auprès  de  cet 
homme  rare,  nous  l'attirâmes,  dans  un  petit  coin  de 
la  ville,  à  une  maison  sacrée  aux  muses,  où  nous  lui 
donnâmes  un  repas,  pour  avoir  le  plaisir  de  jouir  de 
son  agréable  entretien.  Il  ne  se  fit  point  prier  ;  il  vint 
à  point  nommé  sur  le  midi.  La  compagnie  était 
bonne,  la  table  propre  et  délicate,  et  le  buffet  bien 
garni.  La  Fontaine  garda  un  profond  silence;  on  ne 
s'en  étonna  point,  parce  qu'il  avait  autre  chose  à  faire 
qu'à  parler.  Il  mangea  comme  quatre  et  but  de  même. 
Le  repas  fini,  on  commença  à  souhaiter  qu'il  parlât  ; 
mais  il  s'endormit.  Après  trois  quarts  d'heure  de  som- 
meil, il  revint  à  lui.  Il  voulait  s'excuser  sur  ce  qu'il 
avait  fatigué.  On  lui  dit  que  cela  ne  demandait  point 
d'excuse,  que  tout  ce  qu'il  faisait  était  bien  fait.  On 
s'approcha  de  lui,  on  voulut  le  mettre  en  humeur  et 
l'obliger  à  laisser  voir  son  esprit,  mais  son  esprit  ne 
parut  point,  il  était  allé  je  ne  sais  où,  et  peut-être 
alors  animait-il  ou  une  grenouille  dans  les  marais,  ou 
une  cigale  dans  les  prés,  ou  un  renard  dans  sa  ta- 
nière ;  car,  durant  tout  le  temps  que  la  Fontaine  de- 
meura avec  nous,  il  ne  nous  sembla  qu'une  machine 
sans  âme.  On  le  jeta  dans  un  carrosse,  où  nous  lui 
dîmes  adieu  pour  toujours.  » 
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il  dira  en  un  langage  que  Copernic  et  Galilée 
ne  désavoueraient  pas  : 

J'aperçois  le  soleil  :  quelle  en   est  la  figure   ? 
ici-bas  ce  grand  corps  n'a  que  trois  pieds  de  tour  ; 
Mais,  si  je  le  voyais  là-haut  dans  son  séjour, 
Que  serait-ce  à  mes  yeux  que  l'œil  de  la  nature  ? 
Sa  distance  me  fait  juger  de  sa  grandeur; 
Sur  l'angle  et  les  côtés  ma  main  le  de'termine. 
L'ignorant  le  croit  plat,  j'épaissis  sa  rondeur, 
Je  le  rends  immobile,  et  la  terre  chemine. 

En  voilà  plus  que  Pascal  n'osait  dire  sur  le 
mouvement  de  la  terre,  tout  géomètre  qu'il 
était.  Ainsi,  dans  sa  fable  de  Démocrite  et  les- 
Abdéi^itaînSy  il  placera  sa  pensée  plus  haut 
que  les  préjugés  du  vulgaire. 

Que  j'ai  toujours  haï  les  pensées  du  vulgaire  ! 
Qu'il  me  semble  profane,  injuste  et  téméraire, 
Mettant  de  faux  milieux  entre  la  chose  et  lui, 
Et  mesurant  par  soi  ce  qu'il  voit  en  autrui! 
Le  maître  d'Epicure  en  fit  l'apprentissage. 
Son  pays  le  crut  fou.  Petits  esprits  1  Mais  quoil 

Aucun  n'est  prophète  chez  soi. 
Ces  gens  étaient  les  fous,  Démocrite  le  sage. 

Nul  en  son  temps  n'a  plus  spirituellement 
que  lui  réfuté  Descartes  et  les  cartésiens  sur 
l'âme  des  bêtes,  et  sur  ces  prétendues  ma- 
chines que  ce  philosophe  altierne  connaissait 
pas  mieux  que  l'homme  qu'il  se  flattait  d'ex- 
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pliquer  aussi.  Dans  la  fable  les  Deux  Rats  y  le 
Renard  et  VŒiif,  adressée  à  M"^^  de  la  Sablière, 
la  Fontaine  discute,  il  raisonne  sur  ces  ma- 
tières subtiles,  il  propose  même  son  explica- 
tion, et,  en  sage  qu'il  est,  il  se  garde  d'oser 
conclure.  Dans  les  Souris  et  le  Chat-Huant, 
il  revient  sur  ce  même  sujet  philosophique  ; 
dans  les  Lapins^  adressés  à  M.  de  la  Roche- 
foucauld, il  y  revient  et  en  raisonne  encore; 
mais  il  égaie  vite  son  raisonnement  selon  son 
usage,  et  fait  passer  au  travers  comme  un  par- 
fum de  bruyère  et  de  thym. 

Je  n'ai  pas  ici  la  prétention  de  classer  les 
fables  de  La  Fontaine  ;  ce  serait  en  mécon- 
naître l'esprit  et  attenter  à  leur  diversité.  Mais, 
au  premier  rang,  dans  l'ordre  de  la  beauté,  il 
faut  placer  les  grandes  fables  morales,  le  Ber- 
ger et  le  Roîy  le  Paysan  du  Danube^  où  il  entre 
un  sentiment  éloquent  de  l'histoire  et  presque 
de  la  politique;  puis,  ces  autres  fables,  qui, 
dans  leur  ensemble,  sont  un  tableau  complet, 
d'un  ton  plus  terminé,  et  pleines  également 
de  philosophie,  le  Vieillard  et  les  Trois 
Jeunes  Hommes,  le  Savetier  et  le  Financier, 
cette  dernière  parfaite  en  soi  comme  une 
grande  scène,  comme  une  comédie  remuée  de 
Molière.  Il  y  a  des  élégies  proprement  dites. 
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Tirets  et  Amarante,  et  d'autres  élégies  sous 
forme  moins  directe  et  plus  enchanteresse, 
telle  que  des  Deux  Pigeons.  Si  la  nature  hu- 
maine a  paru  souvent  traitée  avec  sévérité  par 
la  Fontaine,  s'il  ne  flatte  en  rien  l'espèce,  s'il 
a  dit  que  l'enfance  est  «  sans  pitié  »  et  que  la 
vieillesse  est  «  impitoyable  »  —  l'âge  mûr  s'en 
tirant  chez  lui  comme  il  peut — ,  il  suffit,  pour 
qu'il  n'ait  point  calomnié  l'homme  et  qu'il 
reste  un  de  nos  grands  consolateurs,  que 
l'amitié  ait  trouvé  en  lui  un  interprète  si  habi- 
tuel et  si  touchant.  Les  Deux  Amis  sont  le 
chef-d'œuvre  en  ce  genre  ;  mais,  toutes  les 
autres  fois  qu'il  a  à  parler  de  l'amitié,  son 
cœur  s'entr'ouvre,  son  observation  rail- 
leuse expire;  il  a  des  mots  sentis,  des  accents 
ou  tendres  ou  généreux,  comme  lorsqu'il  la 
célèbre  dans  une  de  ses  dernières  fables  à 
Mme  Harvey. 

Le  bon  cœur  est  chez  vous  compagnon  du  bon  sens, 
Avec  cent  qualite's  trop  longues  à  déduire, 
Une  noblesse  d'âme,  un  talent  pour  conduire 

Et  les  affaires  et  les  gens, 
Une  humeur  franche  et  libre,  et  le  don  d'être  amie 
Malgré  Jupiter  même  et  les  temps  orageux. 

C'est  quand  on  a  lu  ainsi  dans  une  journée 
cette  quantité  choisie  des  meilleures  fables  de 
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la  Fontaine,  qu'on  sent  son  admiration  pour 
lui  renouvele'e  et  rafraîchie,  et  qu'on  se  prend 
à  dire  avec  Joubert  : 

«  Il  y  a  dans  La  Fontaine  une  plénitude  de 
poésie  qu'on  ne  trouve  nulle  part  dans  les 
autres  auteurs  français.  » 


ni 

Sainte-Beuve  vient  de  nous  tracer,  en  quel- 
ques coups  de  pinceau,  la  physionomie  exacte 
et  générale  de  ce  second  recueil.  11  ne  sera 
pas  sans  intérêt  d'entrer  un  peu  dans  le  dé- 
tail (i). 

Dans  la  première  du  7^  livre,  les  Animaux 
malades  de  la  peste,  cette  fable  admirable 
qu'on  ne  saurait  trop  étudier  et  qui  vaut  à  elle 
seule  la  plus  longue  et  la  plus  belle  méditation 
philosophique  sur  les  abus  de  la  force,  on  re- 
connaît vite  un  fond  de  tristesse  mélancolique 
qui  domine  à  travers  l'animation  du  récit. 
Tout  ce  7^  livre  est  formé  de  ces  fables  qui 
sont  à  la  fois  des  leçons,  des  exemples,  des 
préceptes,  des  guides  pour  aider  Thomme  à 

(i)  Nous  l'empruntons  au  bon  tableau  d'ensemble 
qu'en  a  fait  M.  Fréd.  Godefroy,  loc.  cit.,  p.  290  à  307, 
passim. 
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tracer  sa  voie  dans  le  monde,  un  peu  en  égoïste 
si  l'on  veut,  mais  aussi  avec  cette  prudence  qui 
est  ne'cessaire  dans  les  temps  de  civilisation 
raffinée. 

Les  fables  d'ailleurs  ont  tous  les  genres 
d'attraits.  Tous  les  aspects  de  la  vie  y  sont 
reproduits,  et  la  nature  entière  s'y  reflète.  Ces 
esquisses  légères  comprennent,  selon  la  propre 
expression  du  poète, 

Un  drame  à  cent  actes  divers. 

Depuis  la  tragédie  jusqu'au  simple  vaude- 
ville, tous  les  genres  de  drames  y  sont  repré- 
sentés. Les  lecteurs  sont  spectateurs,  et  la 
fable,  en  de  moindres  proportions,  leur  com- 
muniqueles  émotions  multiples  qu'on  éprouve 
au  théâtre.  «  Et  ce  théâtre  de  la  Fontaine, 
comme  le  remarque  M.  Nisard,  a  été  plus 
heureux  que  celui  de  Racine,  en  ce  sens  que 
rien  n*a  passé  de  mode,  rien  n'a  vieilli,  tout 
est  resté,  tout  est  vivant.  » 

La  Fontaine  donne  une  autre  existence  au 
monde  non  pensant,  il  prête  aux  êtres  qui  ne 
parient  point  un  langage  qui  semble  réelle- 
ment leur  appartenir. 

S'il  peint  les  animaux  avec  tant  de  ressem- 
blance, c'est  qu'il  les  a  vus  de  très  près,  dans 
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dans  tous  les  détails  de  leur  vie,  et  qu'il  les 
aime.  Il  y  a  chez  lui  un  fonds  de  bienveillance 
générale  qui  l'intéresse  àtousles  êtres  vivants, 

Hôtes  de  l'univers,  sous  le  nom  d'animaux. 

Et  ce  ne  sont  pas  les  animaux  seuls  qu'il 
aime.  Sa  sensibilité  s'étend  jusqu'aux  plantes, 
dont  il  parle  avec  un  vif  intérêt  et  sur  un  ton 
attendri.  Voit-il  un  cerf  brouter  la  vigne  qui 
Ta  sauvé,  il  s'indigne 

Que  de  si  doux  ombrages 
Soient  exposés  à  ces  outrages. 

Le  fabuliste  n'est  pas  un  citadin  qui  se  fait 
campagnard  par  genre;  c'est  un  véritable 
amant  de  la  nature,  de  la  pure  et  simple  na- 
ture : 

Que  je  peigne  en  mes  vers  quelque  rive  fleurie. 

C'est  à  ce  bonheur  qu'il  consent  à  réduire 
sa  vie,  et  il  chante  avec  l'accent  et  l'émotion 
de  Virgile  : 

Solitude  où  je  sens  une  douceur  secrète, 
Lieux  que  j'aimai  toujours,  ne  pourrai-je  jamais, 
Loin  du  monde  et  du  bruit,  goûter  l'ombre  et  le  frais? 
Ohl  qui  m'arrêtera  sous  vos  sombres  asiles? 

Il  parle  comme  un  ancien  de  la  saison 
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Où  les  tièdes  zéphirs  ont  l'herbe  rajeunie, 

Quand  tout  aime  et  quand  tout  pullule  dans  le  monde, 

Monstres  marins  au  fond  de  l'onde, 
Tigres  dans  les  forêts,  alouettes  aux  champs. 

Il  a  retrouvé,  à  l'occasion,  la  grandeur  et  la 
magnificence  de  Lucrèce.  Il  a  tout  senti, 
même  l'humble  beauté  d'un  potager  rustique 
et  l'agrément  d'un  jardin  propret,  bien  entre- 
tenu, plein  de  plantes  utiles, 

Avec  le  clos  attenant, 

avec  la  haie  vive  et  verte,  avec  la  bordure  de 
serpolet  et  les  fleurs  bourgeoises,  qui  feront 
un  bouquet  à  la  ménagère.  Il  suit  les  émotions 
de  ces  êtres,  il  refait  leurs  raisonnements,  il 
s'attendrit,  il  s'égaye,  il  prend  part  à  leurs 
sentiments.  C'est  qu'il  a  vécu  avec  eux.  Il 
allait  dans  les  bois,  sur  la  mousse,  dans  les 
sentiers,  parmi  les  terriers,  et  aussi  dans  les 
étables,  le  long  de  la  mare  des  fermes,  dans 
les  poulaillers  (i). 

Et  ce  n'est  pas  uniquement  l'animal  exté- 
rieur qu'il  a  observé  ;  «  philosophe  autant 
que  peintre,  il  s'est  encore  occupé  des  facul- 
tés des  animaux,   et  cela  avec  une  pénétra- 

(i)  Taine,  la  Fontaine,  2^  part.,  chap,  xi. 


—  i5o  — 

tion,  une  justesse  et  une  indépendance  d*es- 
prit  qui  étonnent,  surtout  quand  on  songe 
aux  idées  qui  régnaient  de  son  temps  à  ce 
sujet  »  (i). 

Ce  n'est  pas  non  plus  exclusivement  à  la 
terre,  à  l'homme,  aux  animaux,  aux  plantes 
et  aux  fleurs,  qu'il  emprunte  ses  images.  Il 
s'élève  plus  haut,  et  relie  la  terre  au  ciel,  la 
créature  au  Créateur,  le  maître  au  sujet  ;  mais 
il  cache  ce  grand  enseignement  sous  la  fic- 
tion mythologique. 

L'emploi  ingénieux  et  original  de  la  mytho- 
logie, c'est  là  un  des  traits  les  plus  marqués 
du  génie  de  la  Fontaine.  Les  images  mytho- 
logiques naissent  chez  lui  d'elles-mêmes.  Il 
n'a  pas  besoin  de  les  chercher;  on  voit  que 
sa  pensée  habite  dans  ce  monde.  Il  y  trouve 
des  figures  sublimes,  dignes  d'Homère,  quand 
il  montre  «  les  Parques  blêmes  dont  la  main 
se  joue  également  des  jours  du  vieillard  et  de 
ceux  du  jeune  homme  ».  Il  ne  peint  pas  les 
dieux  vaguement,  d'après  les  souvenirs  sco- 
laires. Il  distingue  les  détails  de  leurs  mou- 
vements, et  voit  Atropos  à  son  métier, 

Reprendre  à  plusieurs  fois  l'heure  fatale  au  monstre, 
(i)  Damas-Hinard,  la  Fontaine  et  Buffon. 
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Il  est  chez  lui  dans  l'Olympe.  Il  y  prend  ses 
comparaisons  comme  nous  les  prenons  au- 
tour de  nous  (i). 

Ce  grand  usage  de  la  mythologie  dans  les 
fables  ne  ressemble  pas,  du  moins,  comme 
chez  la  plupart  des  auteurs  de  ce  temps,  à 
une  mascarade.  Le  culte  de  la  Fontaine  pour 
les  divinités  mythologiques  est  naïf,  ses  dieux 
sont  poétiques  et  aimables. 

Mais,  perçant  à  travers  ce  voile  de  l'apolo- 
gue, voyons  l'objet  réel  que  le  poète  se  pro- 
pose, et  admirons  comme  il  sait  peindre  l'hu- 
manité, en  ayant  l'air  de  ne  peindre  que  des 
animaux  ou  des  végétaux.  Ce  qu'il  met  réel- 
lement en  scène,  c'est  l'homme,  l'homme  de 
toutes  les  conditions,  de  tous  les  temps,  de 
tous  les  pays.  La  Fontaine  connaît  et  peint 
à  merveille  l'homme  générique,  toujours  le 
même,  partout  le  même,  et,  comme  Ta  remar- 
qué Damas-Hinard,  il  ne  connaît  pas  moins 
parfaitement  et  ne  peint  pas  moins  heureuse- 
ment l'homme  des  divers  pays,  tel  que  l'ont 
fait  la  race,  le  climat,  les  institutions,  les  idées, 
les  préjugés,  les  mœurs.  Il  promène  soigneu- 
sement son  regard  sur  la  société  française  de 

(i)  Taine,  op,  et  loc.  cit.i  chap.  m,  §  2. 


—    l52    — 

son  temps;  il  y  saisit  l'un  après  l'autre,  aux 
divers  degrés  de  l'échelle,  les  mille  person- 
nages de  tout  état  et  de  toute  condition  qui 
la  composent,  et  les  transporte  vivants  dans 
sa  comédie.  Il  excelle  surtout  à  rendre  Timage 
de  la  brillante  société  française,  de  cette 
époque  de  grandeur  et  de  corruption  élé- 
gante :  lumière  et  ombre,  gloire  et  honte, 
vertus  et  vices,  il  reproduit  tout  (i). 

Pour  peindre  tout  un  caractère,  il  ne  lui 
faut  souvent  qu'un  trait.  Le  choix  d'une  sim- 
ple appellation  lui  suffit  pour  nous  montrer 
un  type.  Il  nous  fait  voir  «  le  sultan  léopard  » 
et  son  vizir,  le  singe,  «  maître  es  arts  )>  et  bon 
politique;  Sa  «  Majesté  lionne  »,  dans  un 
(c  Louvre  »  qui.est  «  un  vrai  charnier,  nossei- 
gneurs les  loups,  messire  loup,  dom  coursier  », 
et,  en  opposition  avec  ces  grands  person- 
nages, l'intéressant  «  Thibault  l'agnelet  »,  le 
pauvre  «  Robin  mouton  »,  puis  «  ce  pelé,  ce 
galeux,  ce  baudet  »,  dont  «  la  peccadille  fut 
jugée  un  cas  pendable  ». 


(i)  M.  Taine  a  montré  comment  la  Fontaine  a  peint 
la  société  française  au  dix-septième  siècle,  le  roi,  la 
cour,  la  noblesse,  le  clergé,  la  bourgeoisie,  le  turcaret, 
le  magistrat,  le  médecin,  le  professeur,  le  marchand, 
l'artisan,  le  paysan,  le  peuple. 
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IV 


Le  point  faible  de  ces  chefs-d'œuvre,  c'est 
la  morale.  «  Elle  s'ajuste  à  la  fin  comme  elle 
peut  »,  dit  Sainte-Beuve.  Mais,  chose  plus 
grave,  observe  Taine,  il  ne  nous  propose  point 
de  règle  bien  stricte,  ni  de  but  bien  haut.  «  Il 
nous  donne  le  spectacle  du  monde  réel,  sans 
souhaiter  ni  louer  un  monde  meilleur  aux 
opprimés,  sans  leur  laisser  espoir  de  secours 
ni  de  vengeance.  »  Il  reconnaît  que  Jupiter  a 
«  mis  deux  tables  au  monde;  que  l'adroit,  le 
fort,  le  vigilant  sont  assis  à  la  première,  et 
que  les  petits  mangent  leur  reste  à  la  seconde  ». 
Bien  pis,  le  plus  souvent,  les  petits  servent 
de  festin  aux  autres.  Au  reste,  peu  importe 
<(  qui  vous  mange,  homme  ou  loup;  toute 
panse  lui  paraît  une  à  cet  égard  ».  Il  est  ré- 
signé, sait  ce  que  vaut  le  roi  lion,  quelles  sont 
les  vertus  des  «  courtisans  mangeurs  de  gens  », 
mais  croit  que  les  choses  iront  toujours  de 
même,  et  qu'il  faut  s'y  accommoder.  Telle 
qu'elle  est,  la  vie  est  «  passable  ». 

Plutôt  souffrir  que  mourir, 
C'est  la  devise  des  hommes. 
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Mais  il  ne  faut  pas  prendre  ses  maximes  à 
la  lettre;  par  exemple,  quand  il  dit  : 

La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure, 

OU  encore,  lorsqu'il  paraît  prêcher  la  dupli- 
cité, en  disant  : 

Le  sage  dit,  selon  les  gens  : 
Vive  le  roi  1  vive  la  Ligue  1 

Il  n'est  pas  indiffèrent  à  la  morale  publique, 
mais  il  semble  croire  à  l'inutilité  de  crier  : 
vive  la  vertu  !  vive  la  vérité  !  Par  amour  de 
la  tranquillité,  il  crierait  volontiers  du  bout 
des  lèvres  tout  ce  qu'on  voudrait.  Ses  maxi- 
mes les  plus  dures  sont  elles-mêmes  plutôt 
l'expression  de  l'ironie  amère  du  penseur  que 
du  sentiment  vrai  du  poète.  Dira-t-on  que, 
dans  la  fable  de  la  Cigale  et  la  Fourmi,  il  se 
moque  de  la  charité  et  de  la  bienfaisance  ? 
Non,  il  se  moque  de  la  paresse,  de  l'oisiveté; 
il  dit  :  «Tant  pis  pour  les  oisifs,  pour  les  pa- 
resseux, pour  les  imprévoyants!  »  Et  la  jus- 
tice ne  demande  certes  pas  qu'on  donne  un 
encouragement  à  la  paresse.  Dans  la  fable  le 
Chêne  et  le  Roseau,  il  conçoit  la  vraie  morale, 
et  établit  magnifiquement  la  faiblesse  des 
forts. 
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La  Fontaine  n'a  pas  vu  le  monde  en  enfant 
ni  en  optimiste.  Cette  naïveté  dont  on  a  tant 
parlé  est  accompagnée  chez  lui  de  beaucoup 
de  pénétration  et  de  malice.  Dans  les  Fables, 
il  se  montre  plutôt  sceptique  et  railleur  que 
naïf. 

La  plupart  de  ses  maximes  et  de  ses  mora- 
lités sont  équivoques;  toutes  cependant  ne 
sont  pas  sans  générosité. 

Dans  le  Lièvre  et  la  Per^drix,  nous  trouvons 
cette  bonne  recommandation  : 

11  ne  se  faut  jamais  moquer  des  misérables. 

Et  cette  autre  dans  VAne  et  le  Chien  : 
Il  se  faut  entr'aider,  c'est  la  loi  de  nature. 

Mais  où  la  Fontaine  fait  œuvre  d'une  mo- 
ralité haute  et  courageuse,  c'est  dans  la  liberté 
avec  laquelle  il  attaque  les  abus  de  son  temps  : 

La  Fontaine,  du  monde  éternel  précepteur, 
Poétique  Brutus,  qui  faisait  le  bonhomme 
Pour  cacher  son  bon  sens,  comme  celui  de  Rome, 
Et,  sous  l'alle'gorie    humblement  abrité. 
Lançait  le  dard  aigu  de  l'àpre  vérité  (i). 

Ce  dard  n'épargnait  personne  ;  il  était  prin- 

(i)  Barthélémy,  le  Zodiaque^  à  V.  Hugo. 
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cipalement  dirigé  avec  une  hardiesse  et  une 
sûreté  de  main  étonnantes  contre  les  puis- 
sants. Grands  seigneurs,  princes  et  rois,  tous 

sont  atteints. 

Raton 

N'était  pas  content,  ce  dit-on. 
Aussi  ne  le  sont  pas  la  plupart  de  ces  princes, 

Qui,  flattés  d'un  pareil  emploi. 

Vont  s'échauder  en  des  provinces 

Pour  le  profit  de  quelque  roi. 
Oh  !  que  de  grands  seigneurs,  au  léopard  semblables. 

N'ont  que  l'habit  pour  tous  talents  ! 
Tous  les  mangeursdegensnesontpasgrandsseigneurs. 
Vous,  favori!  vous,  grand!  Défiez-vous  des  rois! 
Leur  faveur  est  glissante  ;  on  s'y  trompe,  et  le  pire 
C'est  qu'il  en  coûte  cher  :  de  pareilles  erreurs 
Ne  produisent  jamais  que  d'illustres  malheurs. 

Il  n'épargne  pas  plus  que  Molière  le  corps 
médical,  et  il  a,  dans  ses  apologues,  des  har- 
diesses contre  le  clergé  que  le  grand  comique 
n'aurait  pas  osées  sur  le  théâtre. 


La  Fontaine  aurait  pu  emprunter  encore 
plus  qu'il  ne  l'a  fait,  comme  on  le  lui  a  un 
peu  reproché,  à  ses  devanciers;  il  aurait  pu 
être  moins  bon  observateur  et  moins  profond 
moraliste,  il  serait  toujours  placé  tout  au  pre- 
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mier    rang    des   écrivains    français,   tant  sa 
langue  est  merveilleuse,  tant  elle  réunit  de 
qualités  et  de  mérites  différents  ! 

Aucun  poète  français  ne  brille  autant  par 
le  naturel  que  lui.  Il  n'a  pas  une  forme  de 
convention;  il  ne  cherche  pas  à  faire  des 
phrases  symétriques,  il  laisse  couler  son  vers 
selon  le  sujet,  selon  le  moment.  Au  lieu  de 
recourir  aux  termes  généraux  et  aux  péri- 
phrases —  qu'il  sait  aussi,  nous  le  dirons  tout 
à  l'heure,  employer  d'une  manière  admirable 
—  il  nomme  chaque  chose  par  son  nom,  il 
précise,  il  montre  aux  yeux. 

La  grâce  naïve  et  l'heureux  abandon  du 
style,  voilà  ce  qui  frappe  le  plus  chez  lui  au 
premier  abord;  mais  il  nous  offre  tous  les 
contrastes. 

La  Fontaine  est  à  la  fois  le  plus  naïf  et 
le  plus  raffiné  de  tous  les  grands  écrivains  du 
Grand  Siècle.  Son  style,  si  personnel,  si  ori- 
ginal, est  en  quelque  sorte  un  style  compo- 
site. A  côté  de  la  meilleure  langue  de  l'ère  de 
Louis  XIV,  on  y  rencontre  la  langue  de  Ma- 
rot,  de  Rabelais,  de  Bonaventuredes  Périers, 
de  Montaigne,  et  même  quelques  souvenirs 
du  quinzième  siècle.  Toutes  les  anciennes 
expressions  qui  lui  semblent  avoir  des  nuan- 
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ces  plus  fines,  il  les  rajeunit  pour  son  usage, 
et  il  apprend  de  nos  anciens,  en  particulier,  à 
débarrasser  la  langue  de  cette  surcharge  d'ar- 
ticles et  de  verbes  auxiliaires  qui  en  rendent 
si  souvent  la  marche  pesante.  Nos  vieux  au- 
teurs ne  lui  suffisent  pas  encore  pour  supple'er 
à  l'indigence  de  la  langue  poétique  fixée  par 
Malherbe  et  par  Boileau.  Il  va  fouiller  jusque 
dans  les  dialectes  des  provinces  pour  y  trou- 
ver l'expression  la  plus  propre  à  peindre  sa 
pensée. 

Personne  n'a  eu  comme  lui  le  secret  des  tours 
brefs  et  heureux,  des  expressions  originales 
et  piquantes;  personne  n'a  possédé  à  un  égal 
degré  le  talent  de  peindre  d'un  seul  trait,  de 
résumer  un  caractère  dans  une  seule  expres- 
sion pittoresque;  personne  n'a  su  comme  lui 
manier  la  périphrase  et  en  tirer  de  délicieux 
effets. 

Pour  faire  entendre  qu'un  ânier  menait 
deux  ânes,  il  dit  : 

Un  ânier,  son  sceptre  à  la  main, 
Menait,  en  empereur  romain, 
Deux  coursiers  à  longues  oreilles. 

La  mouche,  chez  lui,  s'appelle  «  la  fille  de 
l'air  »,  ou  bien  le  «  parasite  ailé  »  ;  les  gre- 


I 
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nouilles,  les  «  citoyennes  des  e'tangs  »;  la 
belette,  la  «  dame  au  nez  pointu  »,  la  «  dame 
au  long  corsage  »,  ou  bien  «  au  corps  le'ger  et 
fluet»,  ou  r  «animal  à  longue  échine»;  le 
rossignol,  le  «  héraut  du  printemps  »  ;  la  poule, 
une  «  Hélène  au  beau  plumage  »;  le  chapon, 
un  «  citoyen  du  Mans  »  ;  les  souris  sont  la  gent 
((  trotte-menu  »  ;  la  capitale  de  «rongemaille  », 
le  rat  s'appelle  «  Ratopolis  »;  un  charretier 
est  transfiguré  en  «  phaéton  d'une  voiture  à 
foin  ».  Un  homme  qui  aime  les  jardins  est 
un  ((  prêtre  de  Flore  et  de  Pomone  ».  Le 
peuple  est  1'  «  animal  aux  têtes  frivoles  ».  Un 
miroir  pour  attirer  les  oiseaux  devient  «  un 
fantôme  brillant».  Il  ne  dira  pas  qu'un  roseau 
croît  sur  le  bord  des  rivières,  mais  qu'il  naît 
le  plus  souvent 

Sur  les  humides  bords  des  royaumes  du  vent. 

A-t-il  à  peindre  un  vent  des  plus  violents 
qui  s'élève  tout  à  coup  ; 

Du  bout  de  l'horizon  accourt  avec  furie 

Le  plus  terrible  des  enfants 
Que  le  nord  eût  portés  jusque-là  dans  ses  flancs. 

Quelle  plénitude  de  poésie  appliquée   aux 
petites  et  aux  grandes  choses  !  Quelle  habi- 
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îeté!    Quel  art  de  faire  prendre  à  tout  une 
âme,  un  corps,  un  visage  ! 

Il  possède  une  variété  incomparable,  variété 
qu'on  remarque  non  seulement  d'une  fable  à 
l'autre,  mais  dans  le  détail  de  chaque  fable. 
11  sait  prendre  tous  les  tons  et  en  changer 
avec  un  admirable  à-propos.  Tantôt  c'est  la 
majesté  de  l'épopée  et  l'éclat  de  l'ode  : 

Tremblez,  humains,  faites  des  vœux: 
Voilà  le  maître  de  la  terre  ! 

tantôt  la  douceur  de  l'églogue  : 

Deux  pigeons  s'aimaient  d'amour  tendre  : 
L'un  d'eux,  s'ennuyant  au  logis, 
Fut  assez  fou  pour  entreprendre 
Un  voyage  en  lointain  pays. 
L'autre  lui  dit  :  Qu'allez-vous  faire  ? 
Voulez-vous  quitter  votre  frère  ? 
L'absence  est  le  plus  grand  des  maux  : 

Ici  c'est  la  plaisanterie  gaie  et  délicate, 
accompagnée  d'une  saillie  : 

Une  souris  tomba  du  bec  d'un  chat-huant  : 

Je  ne  l'eusse  pas  ramassée  ; 
Mais  un  bramin  le  fit  :  je  le  crois  aise'ment  ; 

Chaque  pays  a  sa  pensée. 

Ailleurs,  c'est  une  boutade  à  laquelle  on  est 
loin  de  s'attendre  : 
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Un  homme  vit  une  couleuvre  : 
Ah  !  méchante,  dit-il,  je  m'en  vais  faire  une  œuvre 

Agréable  à  tout  l'univers  ! 

A  ces  mots  l'animal  pervers 

(C'est  le  serpent  que  je  veux  dire, 
Et  non  l'homme  ;   on  pourrait  aisément  s'y  tromper), 

Cet  observateur  si  fin  est  essentiellement 
critique,  satirique  et  caustique  ;  ce  n'est  guère 
qu'en  apparence  qu'il  est  bonhomme.  Sou- 
vent il  n'a  pas  assez  de  sentiment,  d'imagina- 
tion attendrie  et  de  délicatesse  ;  aussi  les  jeu- 
nes filles  et  les  femmes  l'aiment-elles  peu.  Il 
convient  mieux  aux  railleurs,  aux  sceptiques, 
aux  adorateurs  de  la  force  et  du  fait  accompli. 
Cependant  le  cri  du  cœur  lui  échappe  parfois, 
et  qu'alors  il  est  émouvant! 

Quelle  touchante  plainte  que  celle  de  la 
vache  contre  l'homme  ! 

Enfin,  me  voilà  vieille  :  il  me  laisse  en  un  coin 
Sans  herbe.  S'il  voulait  encor  me  laisser  paître  ! 
Mais  je  suis  attachée  ;  et  si  j'eusse  eu  pour  maître 
Un  serpent,  eût-il  pu  jamais  pousser  plus  loin 
L'ingratitude  ?... 

La  sensibilité  la  plus  profonde  n'éclate- 
t-elle  pas  dans  le  tableau  sombre  et  attendri 
qu'il  nous  trace  de  la  misère  désespérée  de  ce 
bûcheron  : 
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Un  pauvre  bûcheron,  tout  couvert  de  rame'e, 
Sous  le  faix  du  fagot  aussi  bien  que  des  ans 
Gémissant  et  courbé,  marchait  à^^pas  pesants. 
Et  tâchait  de  gagner  sa  chaumine  enfumée. 
Enfin,  n'en  pouvant  plus  d'effort  et  de  douleur. 
Il  met  bas  son  fagot,  il  songe  à  son  malheur. 
Quel  plaisir  a-t-il  eu  depuis  qu'il  est  au  monde? 
En  est-il  un  plus  pauvre  en  la  machine  ronde  ? 
Point  de  pain  quelquefois,  et  jamais  de  repos  : 
Sa  femme,  ses  enfants,  les  soldats,  les  impôts, 

Le  créancier  et  la  corvée 
Lui  font  d'un  malheureux  la  peinture  achevée. 

Il  appelle  la  Mort. 

Dans  les  Deux  Amis,  six  vers  condensent  ce 
qui  a  peut-être  jamais  e'té  dit  de  plus  beau  sur 
l'aniitié  : 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose  ! 

Il  cherche  vos  besoins  au^fond  de  votre_cœur  ; 

Il  vous  épargne  la  pudeur 

De  les  lui  découvrir  vous-même  : 

Un  songe,  un  rien,  tout  lui  fait  peur 

Quand  il  s'agit  de  ce  qu'il  aime. 

C'est  ainsi  que  tous  les  contrastes  se  ren,- 
contrent  chez  ce  merveilleux  esprit. 

Le  style  de  la  Fontaine,  dans  les  Fables, 
s'élève  quelquefois  jusqu'au  sublime.  Enten- 
dez-le dans  r Astrologue  qui  se  laisse  tombeî^ 
dans  un  puits  : 

Quant  aux  volontés  souveraines 
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De  celui  qui  fait  tout,  et  rien  qu'avec  dessein, 

Qui  les  sait  que  lui  seul?  Comment  lire  en  son  sein? 

Aurait-il  imprimé  sur  le  front  des  étoiles 

Ce  que  la  nuit  des  temps  enferme  dans  ses  voiles  ? 

Quoi  de  plus  fort  et  de  plus  hardi  que  la 
figure  renfermée  dans  ces  vers  de  la  fable  du 
Philosophe  scythe^  qui  rencontre  un  sage 
émondant  les  arbres  de  son  jardin  : 

Le  scythe  alors  lui  demanda 
Pourquoi  cette  ruine  :  était-il  d'homme  sage 
De  mutiler  ainsi  ces  pauvres  habitants? 
Quittez-moi  cette  serpe,  instrument  de  domm^age  ; 

Laissez  agir  la  faux  du  Temps  : 
Ils  iront  assez  tôt  border  le  noir  rivage. 

Faire  descendre  «  des  arbres  au  noir  rivage  », 
les  envoyer  «  border  le  noir  rivage  »,  l'audace 
de  cette  image  est  grande,  étonnante,  mais 
elle  est  admirablement  préparée  par  ces  vers: 

Etait-il  d'homme  sage 
De  mutiler  ainsi  ces  pauvres  habitants  ? 

Avec  quelle  incomparable  facilité  il  fait 
prendre  aux  vers  français  toutes  les  formes 
imaginables!  Personne  aussi  bien  que  lui  ne 
possède  le  mécanisme  des  vers  coupés.  Son 
instinct  lui  a  révélé  le  mètre  qui  convient  à  la 
fable  et  aux  poésies  légères.  Comme  les  pen- 
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sées  sérieuses  et  gaies,  tendres  et  plaisantes, 
s'y  mêlent  à  chaque  instant,  il  a  senti  que  des 
vers  à  mesures  différentes  et  des  rimes  croisées 
étaient  ce  qui  leur  convenait  le  mieux.  Dans 
p\us\cursdesQsïeihlQs,Jupiteî^etlesTon?ier''res^ 
les  Vautours  et  les  Pigeons^  le  Rat  de  ville  et 
le  Rat  des  champs^  \\  a  fait  usage  du  mètre 
uniforme  :  l'esprit  et  l'imagination  sont  moins 
satisfaits.  On  aime  mieux  le  voir  retrouver 
et  reprendre  les  coupes  de  Ronsard,  proscrites 
par  Boileau,  et  laisser  tomber  son  vers  sans 
s'inquiéter  de  la  brisure  : 

Voyez...  quelles  rencontres  dans  la  vie 
Le  sort  cause. 
Comme  vous  êtes  roi,  vous  ne  considérez 
Qui  ni  quoi. 
Et  si  j'eusse  eu  pour  maître, 
Un  serpent,  eût-il  pu  jamais  pousser  plus  loin 
L'ingratitude  1 
On  écorche,  on  taille,  on  de'membre 
Messire  loup. 
Les  derniers  traits  de  l'aube  empêchent  qu'il  ne  voie 
Le  filet. 


Ces  petits  vers  irréguliers,  quelquefois 
composés  seulement  d'un  mot  ou  deux,  qu'il 
jette  comme  sans  dessein  et  au  hasard,  au  mi- 
lieu des  autres  vers  d'une  mesure  régulière, 
produisent  un  effet  merveilleux  : 
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L'homme  au  trésor  arrive  et  trouve  son  argent 
Absent, 
le  me  figure  un  auteur 
Qui  dit  :  Je  chanterai  la  guerre 
Que  firent  les  Titans  au  maître  du  tonnerre  ; 
C'est  promettre  beaucoup  ;  mais  qu  en  sort-il  souvent? 
Du  vent. 

M.Taine  a  eu  raison  de  dire  que  la  Fon- 
taine est  le  seul  qui  nous  ait  donné  le  vers  qui 
nous  convient,  «  toujours  divers,  toujours 
nouveau  »,  long  puis  court,  puis  entre  les 
deux,  avec  vingt  sortes  de  rimes  redoublées, 
entrecroisées,  reculées,  rapprochées,  tantôt 
solennelles  comme  un  hymne,  tantôt  folâtres 
comme  une  chanson. 

Et,  quelque  forme  qu'il  adopte,  il  la  main- 
tient avec  la  même  aisance.  Toujours  ces 
beautés  si  nouvelles  paraissent  couler  avec  une 
étonnante  facilité  de  la  source  intarissable  du 
génie.  Mais,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ce  na- 
turel exquis  était  le  fruit  d'un  travail  assidu. 
La  Fontaine  revoyait  et  retouchait  patiem- 
ment ce  qu'il  avait  écrit.  «  Il  fabriquait  des 
vers  à  force  de  temps  »,  suivant  ses  propres 
expressions.  On  a  trouvé  l'un  de  ses  premiers 
jets,  le  Renard,  les  Mouches  et  le  Hérisson  : 
la  fable  achevée  n'avait  gardé  que  deux  vers 
de  la  fable  retouchée. 
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CHAPITRE  VIII 
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ACADEMICIEN 

Sommaire.  —  Peu  goûté  des  courtisans.  —  Ce  qui  corrige  les  adu- 
lations du  fabuliste.  —  Le  texte  des  fourmis  de  la  Bible  in- 
venté par  Racine.  —  Pourquoi  Louis  XIV  n'en  voulait  pas 
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Boileau  est  élu  et  la  Fontaine  agréé.  —  Joli  discours  de  récep- 
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vers.  —  Les  trois  animaux  de  M"«  de  la  Sablière.  —  Le 
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Spirituels  badinages.  —  Le  renard  anglais.  —  La  chambre  des 
philosophes.  —  Les  trois  amis. —  L'heure  de  Dieu. 


I 

N  poète  qui  choisissait  hardiment 
pour  ses  victimes  les  lions,  les 
tigres,  les  léopards,  les  renards  et 
les  loups  de  la  société,  ne  devait 
pas  s'attirer  beaucoup  les  sympathies  de  ceux 
qui  étaient  recouverts  de  ces  peaux  plus  ou 
moins  terribles.  Aussi,  tandis  que  les  fron- 
deurs   et    les   mécontents    se    rapprochaient 
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volontiers   de  lui,  les  puissants  et  les  cour- 
tisans s'écartaient  d'instinct. 

Après  avoir  gardé  à  Fouquet  une  fidélité 
compromettante,  il  ne  se  recommandait  pas 
mieux  aux  faveurs  du  roi  par  son  attache- 
ment à  la  duchesse  de  Bouillon,  comme  aux 
princes  de  Conti,  qui  avaient  si  fort  offensé 
Louis  XIV. 

Des  esprits  superficiels  lui  ont  reproché  ses 
vers  dédicatoires  à  la  Montespan,  aux  fils 
illégitimes  du  maître,  etc.  «  Regardez,  leur 
répond  M.  Taine,  regardez  au  fond  du  cœur, 
et  dites  si  la  vénération  l'oppresse Il  com- 
prend ce  qu'est  l'égoïsme  royal,  aussi  bien 
que    Saint-Simon    lui-même.   Il  le  perce  à 

jour,  le  raille Le  poète  au  dedans  restait 

libre,  et  je  crois  que  derrière  ce  retranche- 
ment impénétrable  nulle  servitude  n'eût  pu 
l'envahir.  » 

Les  anecdotiers  nous  ont  conservé  un  trait 
qui  prouve  cette  indépendance. 

Une  discussion  s'était  élevée  entre  Racine 
et  la  Fontaine  sur  le  pouvoir  absolu  des  rois. 
En  vain  Racine  alléguait-il  les  pouvoirs  don- 
nés par  Dieu  à  Saûl,  la  Fontaine  se  refusait 
à  voir  dans  cet  exemple  la  consécration  du 
despotisme. 
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—  Si  les  rois,  disait-il,  sont  maîtres  de 
nos  biens,  de  nos  vies  et  de  tout,  il  faut  qu'ils 
aient  droit  à  nous  regarder  comme  des  four- 
mis à  leur  égard,  et  je  me  rends  si  vous 
me  faites  voir  que  cela  soit  autorisé  par 
l'Écriture. 

Le  malin  Racine  s'empara  aussitôt  de  la 
comparaison  des  fourmis  pour  fabriquer  un 
faux  texte  : 

—  Soit,  fit-il,  tanquam  formicœ  deambula- 
bitis  coram  rege.  (Vous  marcherez  comme 
des  fourmis  devant  votre  roi.) 

L'histoire  ne  dit  pas  comment  la  Fontaine 
se  tira  de  l'aventure.  Du  moins  elle  nous 
montre  que,  lorsqu'il  puisait  pour  le  maître 
dans  son  magasin  d'encens,  il  gardait  ses 
(c  pensées  de  derrière  la  tête  ». 

Cependant  il  était  respectueux,  mais  à  sa 
manière. 

Reçu  chez  le  roi  pour  lui  offrir  le  second 
recueil  de  ses  Fables,  il  débita  assez  bien 
sa  harangue  ;  mais,  quand  il  en  vint  à  pré- 
senter le  volume,  il  s'aperçut  qu'il  avait 
oublié  de  l'apporter.  Au  retour,  il  oublia, 
sous  le  coussin  de  la  voiture,  la  bourse  pleine 
d'or  que  le  roi  lui  avait  fait  remettre. 

Louis   XIV    ne     lui   pardonnait    pas    ses 
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Contes  et,  pour  cela,  lui  fit  faire  antichambre 
à  l'Acade'mie  française. 


II 

Le  jour  où  il  se  présenta,  pour  la  seconde 
fois,  aux  suffrages  de  Tillustre  compagnie, 
l'académicien  Rose,  secrétaire  du  roi,  jeta 
sur  la  table  de  la  salle  des  séances  un  volume 
de  ses  Contes;  puis,  craignant  de  n'avoir  pas 
produit  un  assez  grand  effet,  il  dit,  avec  une 
sorte  de  dépit  : 

—  Je  vois  bien.  Messieurs,  qu'il  nous  faut 
un  Marot. 

Le  président  Rose  était  plaisant  ;  et  c'était 
évidemment  un  «  maraud  »  qu'il  voulait  dire. 
Benserade,  qui,  pour  les  jeux  de  mots,  n'était 
jamais  en  reste,  répliqua  : 

—  Et  vous  une  marotte! 

La  Fontaine  eut  seize  voix,  Boileau  sept. 

Mais,  raconte  d'Olivet,  l'Académie,  par 
un  ancien  statut,  ne  peut  recevoir  personne 
qui  ne  soit  agréable  au  Protecteur.  L'ordre 
est  qu'il  y  ait  deux  scrutins  :  l'un,  pour 
déterminer  à  la  pluralité  des  suffrages  quel 
sujet  elle  proposera  au  Protecteur;  l'autre, 
pour  consommer  l'élection  après  que  le  Pro- 
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tecteur  a   répondu   en  faveur   du  sujet  pro- 
pose'. 

Le  Protecteur  fut  mécontent  de  l'échec  de 
Boileau,  à  qui  il  avait  dit  :  «  Je  veux  que  vous 
soyez  de  l'Académie  »,  mécontent  aussi  du 
choix  qu'on  avait  fait  de  l'auteur  des  Contes. 
Plus  que  jamais,  ces  badinages  grivois  l'in- 
disposaient contre  la  Fontaine.  Lorsque  le 
directeur  de  l'Académie,  Jean  Doujat,  alla  lui 
demander  son  agrément  pour  l'élection  faite 
par  la  compagnie,  il  répondit  : 

—  Je  sais  qu'il  y  a  eu  du  bruit  et  de  la 
cabale  dans  l'Académie. 

Doujat  assura  que  tout  s'était  passé  dans 
les  formes;  mais  le  roi  coupa  court,  en  disant: 

—  Je  ne  suis  pas  encore  déterminé  ;  je  ferai 
savoir  mes  intentions  à  l'Académie. 

Tout  demeura  donc  en  suspens. 

Pour  que  la  Fontaine  devînt  académicien, 
pour  que  Louis  XIV  fût  désarmé,  il  fallut 
l'élection  de  Boileau.  L'académicien  Bezons 
étant  mort  le  12  mars  1684,  i^  Y  ^ut  un  nou- 
veau fauteuil  à  donner.  Au  premier  scrutin, 
qui  eut  lieu  le  i5  avril,  pour  .l'élection  de 
Boileau,  celui-ci  obtint  l'unanimité  des 
suffrages,  unanimité  vraiment  «  royale  »,  dit 
finement   M.    Mesnard.    Le    20,    on    rendit 
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compte   du  vote  à    Louis  XIV,   qui  répon- 
dit : 

—  Ce  choix  m'est  agréable  et  sera  géné- 
ralement approuvé. 

Puis  il  daigna  ajouter  : 

—  Vous  pouvez  recevoir  incessamment 
la  Fontaine  ;  il  a  promis  d'être  sage. 

Le  24,  on  passa  au  second  scrutin  qui 
devait  rendre  définitive  l'élection  de  Boileau 
et  de  la  Fontaine. 


III 

Le  jour  de  la  réception  publique,  le  nouvel 
élu  s'en  tira  en  homme  d'esprit.  Sa  harangue, 
à  première  vue,  ne  semble  guère  sortir  du 
monde.  Mais  il  y  a  de  la  finesse  dans  ses 
phrases  d'apparence  inoffensive. 

—  Vous  voyez,  dit-il  en  exorde,  par  mon 
ingénuité  et  par  le  peu  d'art  dont  j'accompagne 
ce  que  je  dis,  que  c'est  le  cœur  qui  vous  re- 
mercie, et  non  pas  l'esprit. 

Son  allusion  au  refus  que  le  roi  avait 
longtemps  opposé  à  son  élection  est  le  plus 
joli  morceau  du  discours  : 

—  Notre  prince  ne  fait  rien  qui  ne  soit 
orné  de    grâces,  soit   qu'il  donne,  soit  qu'il 
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refuse;  car,  outre  qu'il  ne  refuse  que  quand 
il  le  doit,  c'est  d'une  manière  qui  adoucit  le 
chagrin  de  n'avoir  pas  obtenu  ce  qu'on  lui 
demande.  S'il  m'est  permis  de  descendre 
jusqu'à  moi...,  un  simple  clin  d'œil  m'a  ren- 
voyé, je  ne  dirai  pas  satisfait,  mais  plus  que 
comble'. 

Il  avait  promis  d'être  bien  sage.  Il  y  fait 
allusion  : 

—  Vous  savez.  Messieurs,  également  bien, 
la,  langue  des  dieux  et  celle  des  hommes. 
J'élèverais  au-dessus  de  toutes  choses  ces 
deux  talents,  sans  un  troisième  qui  les  sur- 
passe :  c'est  le  langage  de  la  piété...  Les  deux 
autres  langues  ne  devraient  être  que  les  ser- 
vantes de  celle  ci.  Je  devrais  l'avoir  apprise 
en  vos  compositions...  Vous  me  l'ensei- 
gnerez beaucoup  mieux,  lorsque  vous  joindrez 
la  conversation  aux  préceptes. 

L'abbé  de  la  Chambre,  curé  de  Saint-Bar- 
thélémy, qui  présidait  la  séance  de  réception, 
releva  cette  promesse  et  répondit  au  récipien- 
daire : 

—  Songez  que  ces  mêmes  paroles  que  vous 
venez  de  prononcer,  et  que  nous  insérerons 
dans  nos  registres,  plus  vous  avez  pris  peine  à 
les  polir  et  à  les  choisir,  plus  elles  vous  con- 
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damneront  un  jour,  si  vos  actions  se  trouvaient 
contraires,  si  vous  ne  preniez  à  tâche  de 
joindre  la  pureté  des  mœurs  et  delà  doctrine, 
la  pureté  du  cœur  et  de  l'esprit  à  la  pureté 
du  style  et  du  langage 

Après  toutes  les  lectures  qui  furent  faites 
ce  jour-là,  la  Fontaine  en  fit  une  d'excellents 
vers  où,  plus  explicitement  que  dans  sa  ha- 
rangue, il  reconnut  et  abjura  ses  mœurs.  Ce 
qui  rendit  à  la  fois  noble  et  touchante  sa 
confession,  c'est  qu'il  l'adressa,  comme  en 
un  doux  épanchement,  à  une  amie  qui  ne  lui 
donnait  plus  alors  que  de  bons  exemples. 
Ce  furent  les  vers  du  beau  Discours  à  Madame 
de  la  Sablière^  que  nous  avons  déjà  admirés 
plus  haut. 

La  délicate  protectrice  du  nouvel  acadé- 
micien venait,  en  effet,  d'écarter  toute  fré- 
quentation peu  édifiante.  Elle  fit  maison  nette, 
ce  qui  lui  permit  de  dire,  sur  le  ton  enjoué 
qui  la  caractérisa  jusqu'au  bout  : 

—  Je  n'ai  ga.rdé  avec  moi  que  mes  trois 
animaux  :  mon  chien,  mon  chat  et  la  Fontaine. 

Ce  n'était  pas  certainement  par  dédain, 
mais  bien  par  une  amicale  plaisanterie,  qu'elle 
mettait  ainsi  dans  sa  petite  ménagerie,  comme 
une  fidèle  et  bonne  bête,  l'homme  dont  le 
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rare  esprit  ne  pouvait  lui  être  caché   par  sa 
simplicité.  N'est-ce  pas   un    sentiment   ana- 
logue qui  lui  dictait  cet  autre  mot  : 

—  En  vérité,  mon  cher  la  Fontaine,  vous 
seriez  bien  bête,  si  vous  n'aviez  pas  tant  d'es- 
prit. 

La  Fontaine  lui  rendait  bien  son  affection  : 

—  Je  vous  en  prie,  écrivait-il  à  Racine  en 
lui  envoyant  une  chanson,  ne  montrez  ces 
derniers  vers  à  personne,  car  M"^^  de  la  Sa- 
blière ne  les  a  pas  encore  vus. 

Ilnesedissimulaitpascependant  qu'entre  les 
frivolités  peu  sages  où  sa  muse  était  retombée 
après  la  réceptionde  l'Académie  et  l'austérité, 
de  son  amie,  il  y  avait  maintenant  une  bar- 
rière. Il  l'écrit  tout  uniment  à  M.  de  Bonre- 
paux,  le  3i  août  1687  : 

J'ai  vu  le  temps  qu'Iris,  et  c'était  l'âge  d'or 
Pour  nous  autres  gens  du  bon  monde, 
J'ai  vu,  dis-je,  le  temps  qu'Iris  goûtait  encor, 
Non  cet  encens  commun  dont  le  Parnasse  abonde; 
Mais  la  louange  délicate 
Avait  auprès  d'elle  son  prix. 
Elle  traite  aujourd'hui  cet  art  de  bagatelle, 
Il  l'endort,  et,  s'il  faut  parler  de  bonne  foi, 
L'éloge  et  les  vers  sont  pour  elle 
Ce  que  maints  sermons  sont  pour  moi. 
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IV 


Nous  avons  déjà  raconté  comment  Lulli 
l'entraîna  à  écrire  des  opéras  et  des  ballets. 
UAstî^ée  [i)  échoua,  et  la  Fontaine  eutTennui 
d'être  chansonHé. 

On  ne  peut  trop  plaindre  la  peine 
De  l'infortuné  Céladon, 
Qui,  sortant  des  eaux  du  Lignon, 
Vient  se  noyer  en  la  Fontaine. 

Avant  même  la  représentation,  Linières  fai- 
sait courir  quelques  couplets,  où  il  disait  : 


(i)  Le  Sage  a  raconté  à  ce  sujet  une  histoire,  trai- 
tée de  conte  par  Mathieu  Marais,  a  Le  jour,  dit-il, 
qu'on  représenta  pour  la  première  fois  le  ballet 
d'Astrée  de  M.  de  la  Fontaine,  ce  fameux  poète  sortit 
de  la  salle  après  le  premier  acte  et  s'en  alla  au  café 
de  Marion,  où  il  s'endormit  dans  un  coin.  Pendant 
qu'il  dormait,  il  entra  un  homme  qui  le  connaissait 
et  qui  fut  si  surpris  de  le  voir  là,  qu'il  ne  put  s'em- 
pêcher de  s'écrier  :  a  Gomment  donc  !  M.  de  la  Fon- 
a  taine  ici  !  Ne  devait-il  pas  être  à  la  première  repré- 
«  sentation  de  VAstrée  ?  »  A  ces  mots,  l'auteur,  se 
réveillant  en  sursaut  et  bâillant,  répondit  :  «  J'en  re- 
«  viens.  J'ai  essuyé  le  premier  acte,  qui  m'a  tant 
«  ennuyé  que  je  n'ai  pas  voulu  entendre  les  autres. 
«  J'admire  la  patience  des  Parisiens.  » 
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Ah!  que  j'aime  la  Fontaine 
D'avoir  fait  un  ope'ra  ! 
On  verra  finir  ma  peine 
Aussitôt  qu'on  le  jouera. 
Par  l'avis  d'un  fin  critique, 
Je  vais  me  mettre  en  boutique 
Pour  y  vendre  des  sifflets  : 
Je  serai  riche  à  jamais. 

Il  se  consolait,  en  suivant  assidûment  les 
séances  de  l'Académie.  Il  s'y  amusait,  bien 
qu'on  y  dormît  quelquefois  : 

Nous...  dormons  comme  d'autres 
Aux  ouvrages  d'autrui,  quelquefois  même  aux  nôtres, 

A  en  croire  Pavillon,  la  Fontaine  y  dormait 
souvent. 

La  Fontaine  n'y  peut  parler 
Il  dort... 

Oh  !  il  ne  dormait  pas  toujours,  témoin 
l'aventure  de  Furetière. 

Contrairement  au  privilège  de  la  compa- 
gnie, Furetière  publia  un  Dictionnaire  de  son 
chef.  L'Académie  décida  de  l'exclure.  La  Fon- 
taine vota  pour  l'exclusion.  Furetière  était  de 
ses  amis.  Boileau  reprocha  au  fabuliste  son 
vote  comme  un  crime  de  lèse-amitié  : 

Que  les  vers  ne  soient  pas  votre  éternel  emploi  ; 
Cultivez  vos  amis,  soyez  de  bonne  foi. 


—  177  — 

C'est  peu  d'être  agréable  et  charmant  dans  un  livre. 
Il  faut  savoir  encor  et  converser  et  vivre. 

Le  commentateur  de  ces  vers  de  l'Art  poé- 
tique a']oute  à  la  note,  où  il  dit  qu'ils  sont  di- 
rige's  contre  le  vote  de  la  Fontaine  :  «  On  dit 
pourtant,  pour  la  justification  de  la  Fontaine, 
qu'il  avait  bien  résolu  d'être  favorable  à  Fure- 
tière,  mais  que,  par  distraction,  il  lui  avait 
donné  une  boule  noire.  » 

La  désapprobation  de  Boileau  et  l'erreur  de 
la  Fontaine  sur  la  couleur  de  la  boule  sont,  au 
dire  de  Mathieu  Marais,  un  double  conte. 
Furetière  fut  très  mécontent  et  trouva  des  se- 
conds pour  comparer  son  ami  à  Judas. 

Un  semblable  traître^ 
Qui  vend  son  bon  ami  pour  trois  jetons. 

L'amour  de  ces  malheureux  jetons  est  de- 
meuré une  injure  banale,  à  l'adresse  de  tous 
les  académiciens.  Nul  ne  l'a  moins  méritée, 
témoin  ce  qu'en  raconte  Louis  Racine. 

«  Il  entrait,  dit-il,  à  l'Académie,  et  la  barre 
étant  tirée  au  bas  des  noms,  il  ne  devait  pas, 
suivant  l'usage,  avoir  part  aux  jetons  de  cette 
séance.  Les  académiciens,  qui  l'aimaient  tous, 
dirent,  d'un  commun  accord,  qu'il  fallait,  en 
sa  faveur,  faire  une  exception  à  la  règle. 
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«  —  Non,  Messieurs,  leur  dit-il, cela  ne  serait 
pas  juste.  Je  suis  venu  trop  tard,  c'est  ma  faute. 

c(  Ce  qui  fut  d'autant  mieux  remarqué, 
qu'un  moment  auparavant,  un  acade'micien 
extrêmement  riche,  et  qui,  loge'  au  Louvre, 
n'avait  que  la  peine  de  descendre  de  son 
appartement  pourvenirà  l'Académie,  en  avait 
entr'ouvert  la  porte,  et  voyant  qu'il  arrivait 
trop  tard,  . . .  était  remonté  chez  lui.  » 

Dans  une  autre  querelle,  celle  des  Anciens 
et  des  Modernes,  soulevée  par  Charles  Per- 
rault, la  Fontaine  prit  chaudement  parti  pour 
les  Anciens,  et  Daniel  Huet  lui  en  a  rendu 
un  éloquent  témoignage. 

«  Jean  de  la  Fontaine,  dit-il  dans  ses  Mé- 
moires^ cet  auteur  de  fables  pleines  de  grâce 
et  de  finesse,  mais  parmi  lesquelles  il  y  en  a 
d'un  peu  trop  licencieuses  (Huet  veut  évidem- 
ment parler  des  Contes^  les  fables  ne  sont  pas  .| 
licencieuses),  ayant  appris  que  je  désirais 
avoir  la  traduction  italienne  des  Institutions 
de  Qnintilien^  ouvrage  d'Orazio  Toscanella, 
ne  se  contenta  pas  de  m'en  faire  le  don  géné- 
leux,  mais  accompagna  son  présent  d'un  bril- 
lant morceau  poétique  qu'il  m'adressa,  et  dans 
lequel  il  s'élève  contre  la  folie  de  ceux  qui  op- 
posent et  même  préfèrent  le  siècle  présent  à 
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l'antiquitc.  En  quoi  l'on  peut  admirer  la  can- 
deur de  la  Fontaine  ;  car,  bien  qu'il  se  soit 
place'  parmi  les  plus  de'licieux  écrivains  de 
notre  nation,  il  a  mieux  aime  plaider  contre 
lui-même  que  de  frustrer  les  Anciens  de 
l'hommage  qui  leur  est  dû.  » 


Dans  la  retraite  où  il  vivait,  ne  l'interrom- 
pant guère  que  pour  aller  à  l'Académie,  tenu 
éloigné  de  la  Cour  par  les  méfiances  de  M"^^  de 
Maintenon,  qui  se  souvenait  de  l'avoir  vu  chez 
Fouquet,  il  fut  soudainement  sollicité  par  des 
amis  à  quitter  la  France.  La  fable  de  l'Horiime 
qui  court  après  la  fortune  semble  en  avoir 
gardé  le  souvenir  : 

Qui  ne  court  après  la  Fortune  ? 
Je  voudrais  être  en  lieu  d'où  je  pusse  aisément 

Contempler  la  foule  importune 

De  ceux  qui  cherchent  vainement 
Cette  fille  du  Sort  de  royaume  en  royaume, 
Fidèles  courtisans  d'un  volage  fantôme. 

Quand  ils  sont  près  du  bon  moment. 
L'inconstante  aussitôt  à  leurs  désirs  échappe. 
Pauvres  gens  !  Je  les  plains  ;  car  on  a  pour  les  fous 

Plus  de  pitié  que  de  courroux. 
Cet  homme,  disent-ils,  était  planteur  de  choux  : 

Et  le  voilà  devenu  pape  ! 
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Ne  le  valons-nous  pas  ?  Vous  valez  cent  fois  mieux  : 

Mais  que  vous  sert  votre  mérite  ? 

La  Fortune  a-t-elle  des  yeux  ? 
Et  puis,  la  papauté  vaut-elle  ce  qu'on  quitte, 
Le  repos  ?  le  repos,  trésor  si  précieux 
Qu'on  en  faisait  jadis  le  partage  des  dieux  1 
Rarement  la  Fortune  à  ses  hôtes  le  laisse. 

Ne  cherchez  point  cette  déesse, 
Elle  vous  cherchera  :  son  sexe  en  use  ainsi. 
Certain  couple  d'amis,  en  un  bourg  établi, 
Possédait  quelque  bien.  L'un  soupirait  sans  cesse 
Pour  la  Fortune  ;  il  dit  à  l'autre  un  jour  : 

Si  nous  quittions  notre  séjour? 

Vous  savez  que  nul  n'est  prophète 
En  son  pays  :  cherchons  notre  aventure  ailleurs. 
Cherchez,  dit  l'autre  ami  :   pour  moi,  je  ne  souhaite 

Ni  climats  ni  destins  meilleurs. 
Contentez-vous  ;  suivez  votre  humeur  inquiète  : 
Vous  reviendrez  bientôt.  Je  fais  vœu  cependant 

De  dormir  en  vous  attendant. 

L'épisode  a  son  intérêt. 

Sous  Charles  II,  il  s'était  formé,  en  Angle- 
terre, une  petite  colonie  française  d'exilés 
volontaires  ou  forcés,  qui  y  vivait  à  Taise, 
grâce  à  l'esprit  presque  tout  français  de  la 
cour  de  Charles  II.  Les  réfugiés  s'y  trouvaient 
fort  bien,  surtout  la  duchesse  de  Mazarin  et 
Saint-Evremond. 

Celui-ci,  après  l'emprisonnement  de  Fou- 
quet,  sachant  qu'on  allaitaussi  l'arrêter,  s'était 
enfui  en  Hollande  d'abord,  et  de  là  en  Angle- 
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terre.  Certaine  lettre,  trouvée  dans  les  papiers 
de  Fouquet,  et  où  Saint-Evremond  critiquait 
cruellement  le  traite'  des  Pyréne'es,  acheva 
de  le  perdre  dans  l'esprit  de  la  cour,  où  l'on 
n'aimait  pas  les  railleurs.  Puis  ses  écrits  spi- 
rituels et  mordants  préconisaient  une  monar- 
chie tempérée.  Avec  M"^^  de  Mazarin,  dont  le 
salon  était  trop  ouvert  à  l'intrigue  et  au  jeu, 
il  formait  une  de  ses  sociétés  spirituelles  et 
légères  qui  furent  à  la  mode  chez  nous  au 
siècle  dernier. 

On  chercha  à  y  attirer  la  Fontaine.  La 
sœur  de  lord  Montaigu,  ambassadeur  d'An- 
gleterre, M™^  Harvey,  fut  chargée  des  pre- 
mières négociations.  Le  fabuliste  n'était 
guère  de  tempérament  propre  à  la  vie  d'exil. 
Cependant  il  répondit  d'abord  par  une 
politesse.  C'est  la  fable  du  Renard  anglais^ 
où  il   loue  fort  M'"^  Harvey  et  les  Anglais  : 

Le  bon  cœur  est  chez  vous  compagnon  du  bon  sens, 
Avec  cent  qualite's  trop  longues  à  déduire. 
Une  noblesse  d'âme,  un  talent  pour  conduire 

Et  les  affaires  et  les  gens, 
Une  humeur  franche  et  libre  et  le  don  d'être  amie 
Malgré  Jupiter  même  et  les  temps  orageux. 
Tout  cela  méritait  un  éloge  pompeux  ; 
Il  en  eût  été  moins  selon  votre  génie; 
La  pompe  vous  déplaît,  l'éloge  vous  ennuie. 
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J'ai  donc  fait  celui-ci  court  et  simple.  Je  veux 

Y  coudre  encore  un  mot  ou  deux 

En  faveur  de  votre  patrie  : 
Vous  l'aimez.  Les  Anglais  pensent  profondément; 
Leur  esprit,  en  cela,  suit  leur  tempérament; 
Creusant  dans  les  sujets,  et  forts  d'expériences, 
Ils  étendent  partout  l'empire  des  sciences. 
Je  ne  dis  point  ceci  pour  vous  faire  ma  cour: 
Vos  gens,  à  pénétrer,  l'emportent  sur  les  autres  ; 

Même  les  chiens  de  leur  séjour 

Ont  meilleur  nez  que  n'ont  les  nôtres. 
Vos  renards  sont  plus  fins;  je  m'en  vais  le  prouver. 

Mais,  à  la  fin  de  la  fable  ,  le  poète  se  permit 
d'introduire  une  restriction  : 

Le  chasseur,  pour  trouver  sa  propre  sûreté. 
N'aurait  pas  cependant  un  tel  tour  inventé  ; 
Non  point  par  peu  d'esprit;  est-il  quelqu'un  qui  nie 
Que  tout  Anglais  n'en  ait  bonne  provision  ? 

Mais  le  peu  d'amour  pour  la  vie 

Leur  nuit  en  mainte  occasion. 

Pour  cette  fois,  les  choses  en  restèrent  là. 

En  1687,  M"^^  la-duchesse  de  Bouillon  avait 
rejoint  en  Angleterre  sa  sœur  M"^  de  Mazarin, 
ce  qui  semble  avoir  fort  contrarié  la  Fontaine, 
qui  lui  écrit: 

—  Je  suis  d'avis  qu'ils  (les  Anglais)  vous 
rendent  à  la  France  avant  la  fin  de  l'automne, 
et  qu'en  échange  nous  leur  donnions  deux  ou 
trois  îles  dans  l'océan.  S'il  ne  s'agissait  que 
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de  ma  satisfaction,  je  leur  céderais  tout  l'océan 
même. 

Puis,  dans  un  aimable  badinage,  il  parle 
d'aller  se  montrer  chez  les  Anglais,  en  com- 
pagnie d'Anacréon,  qu'il  ressuscitera  : 

—  Nous  nous  rencontrerons,  dit-il,  en  An- 
gleterre, M.  Waller  et  M.  de  Saint-Evre- 
mond,  le  vieux  Grec  et  moi... 

Il  nous  ferait  beau  voir,  parmi  de  jeunes  gens, 
Inspirer  le  plaisir,  danser  et  nous  ébattre, 
Et,  de  fleurs  couronnés  ainsi  que  le  printemps, 
Faire  trois  cents  ans  à  nous  quatre. 

Il  ajoute,  toujours  en  badinant: 

Anacréon  et  les  gens  de  sa  sorte, 
Comme  Waller,  Saint-Evremond  et  moi, 
Ne  se  feront  jamais  fermer  la  porte. 
Qui  n'admettrait  Anacréon  chez  soi? 
Qui  bannirait  Waller  et  la  Fontaine  ? 
Tous  deux  sont  vieux,  Saint-Evremond  aussi. 
Mais  verrez-vous  aux  bords  de  l'Hippocrène 
Gens  moins  aidés  dans  leurs  vers  que  ceux-ci  ? 

Là  se  bornèrent  les  velléités,  si  tant  est 
qu'elles  fussent  autre  chose  que  fictions  poé- 
tiques, de  transplanter  ses  pénates  en  Angle- 
terre. Ce  poète  si  français,  conclut  fort  juste- 
ment M.  Mesnard,  nous  ne  nous  le  figurons  pas 
heureux  de  mourir  dans  l'exil  de  Londres,  où 
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il  se  fût  bientôt  senti  aussi  dépaysé  qu'Ovide 
chez  les  Sarmates. 


VI 

La  Fontaine  demeura  donc  en  France. 

Il  se  confinait  volontiers  dans  sa  chambre 
de  la  maison  de  M"^^  de  la  Sablière,  à  la  rue 
Saint-Honoré  (i). 

Cette  chambre,  il  l'avait  décorée  à  sa  guise, 
et  on  venait  y  converser  avec  lui.  Il  la  nom- 
mait ((  la  chambre  des  philosophes  »,  parce 
qu'il  y  était  entouré  de  sages  peu  incommodes, 
étant  de  terre  cuite.  Il  y  avait,  c'est  lui-même 
qui  le  dit,  le  buste  de  Socrate,  très  certaine- 
ment celui  de  Platon,  pour  qui  l'on  connaît 
son  admiration;  et  l'on  s'étonnerait  beaucoup 
si  Epicure  avait  été  absent.  Pour  réjouir  d'un 
peu  de  musiquecetteantiqueetphilosophique 
compagnie,  etenmêmetemps  ses  visiteurs,  qui 
devaient  y  être  sensibles,  il  avait  voulu  avoir 
un  clavecin. 

Parmi  les  amis  qui  se  rassemblaient  dans 
cette  chambre,  il  nomme  d'Hervart,  Vergier 
et  Saint-Dié.  Il  donne  à  celui-ci  le  nom  de 

(i)  Mesnard,  op.  cit. y  p.  CLXiv  et  suiv. 


I 
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son  fidèle  Achate,  et  parle  de  lui  comme  d'un 
des  hommes  d'esprit  de  qui  Bonrepaux  rece- 
vra les  plus  merveilleuses  lettres  qu'on  puisse 
écrire. 

C'e'tait,  comme  d'Hervart,  un  maître  des 
requêtes  au  conseil  du  roi.  11  s'appelait  Cy- 
prien  Perret  et  était  fils  du  pre'sident  Jean  Per- 
ret de  Saint-Dié.  On  a  fait  de  lui  ce  portrait  : 
«  Homme  de  tout  plaisir  et  de  tout  divertisse- 
ment, de  chasse,  de  danse,  de  jeu,  sans  appli- 
cation à  sa  profession;  ne  manque  pas  néan- 
moins de  sens  et  est  adroit  à  tout.  » 

C'est  auprès  d'Hervart  et  de  sa  jeune  femme 
que  la  Fontaine  devait  trouver  son  dernier 
asile.  M"^^  d'Hervart  fut  en  effet  une  seconde 
M"^^  de  la  Sablière  pour  le  vieux  poète,  quoi- 
que Vergier  lui  ait  écrit  : 

—  Vous  savez,  Madame,  qu'il  s'ennuie  par- 
tout, et  même,  ne  vous  en  déplaise,  quand  il 
est  auprès  de  vous,  surtout  quand  vous  vous 
avisez  de  régler  ses  mœurs  ou  sa  dépense. 

Ce  Vergier  avait  été  précepteur  chez  les 
d'Hervart.  Il  quitta  le  petit  collet,  peu  séant 
à  sa  conduite  et  à  ses  écrits  licencieux,  pour 
entrer  dans  l'administration  de  la  marine. 
C'était  pourtant  un  homme  d'esprit,  qui  sou- 
vent^ par  ses  vers  agréables  et  faciles,  tenait 
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bien  sa  place  à  côté  de  gens  auprès  de  qui 
l'on  s'étonne  qu'il  ait  permis  tant  de  grossiè- 
retés à  sa  muse. 

En  compagnie  de  ces  amis  trop  légers  pour 
son  âge,  la  Fontaine  semblait  encore  loin  de 
revenir  à  Dieu.  Vergier  nous  le  peint,  resté 
jeune  par  l'esprit,  par  la  flamme,  et  même  par 
le  cœur.  Avec  cela,  de  plus  en  plus  enclin  à  la 
paresse  : 

Il  dort  tant  qu'il  plaît  au  sommeil; 
Il  se  lève  au  matin,  sans  savoir  pour  quoi  faire  ; 
Il  se  promène,  il  va,  sans  dessein,  sans  sujet; 
Il  se  couche  le  soir,  sans  savoir  d'ordinaire 

Ce  que  dans  le  jour  il  a  fait. 


L'heure  de  Dieu  cependant  allait  sonner. 
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CHAPITRE  IX 


l'heure     de    dieu 

Sommaire.  —  Habillé  de  neuf.  —  Madame  d'Hervart  tente  de  con- 
vertir la  Fontaine.  —  Une  page  de  Sainte-Beuve,  —  Récit  de  la 
conversion  du  fabuliste  écrit  par  son  confesseur.  —  Rétractation 
et  pénitence.  —  Sous  le  cilice.  —  Mort  de  M"'^  de  la  Sablière. 
—  Avez-vous  lu  Baruch? 


I 

^N  jour,  les  amis  de  la  Fontaine  le 
rencontrèrent  habillé  de  neuf,  et 
lui  en  firent  compliment.  Il 
s'étonna,  n'y  ayant  pas  pris  garde. 
C'était  M"^^  d'Hervart  qui,  sans  lui  rien 
dire,  avait  fait  changer  ses  habits.  Le  vieil 
enfant  de  M'"^  de  la  Sablière  avait  encore 
une  fois  rencontré  une  sollicitude  maternelle, 
qui,  selon  la  charmante  expression  de  M.Mes- 
nard,  restera  inscrite  au  livre  reconnaissant 
des  Muses. 

]yjme    d'Hervart   ne    crut   pas    que    ce   fût 
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assez  de  veiller  sur  la  propreté  des  habits  de 
la  Fontaine  ;  elle  chercha  aussi,  c'est  Vergier 
qui  nous  l'apprend,  à  faire  entrer  plus  de 
sagesse  dans  sa  vie.  Mais  elle  n'eut  pas 
d'abord,  de  ce  côté,  grand  succès  :  il  est  plus 
facile  de  remplacer  nos  vieux  vêtements  que 
de  nous  faire  dépouiller  le  vieil  homme.  Où 
la  sainte  amie  de  la  rue  Saint-Honoré  avait  à 
peu  près  perdu  ses  peines,  l'amie  mondaine 
de  l'hôtel  d'Hervart  et  de  Bois-le-Vicomte  ne 
fut  pas  plus  heureuse. 

Dieu  se  servit  de  la  maladie  pour  ramener 
à  la  vertu  le  poète  resté  sourd  aux  exhorta- 
tions de  l'amitié. 

Sainte-Beuve  l'a  observé  avec  une  vérité 
mêlée,  comme  souvent,  de  quelque  ombre. 

((  La  conversion  de  M'"^  de  la  Sablière,  que 
la  Fontaine  n'eut  pas  le  courage  d'imiter, 
avait  laissé  notre  poète  assez  désœuvré  et 
solitaire  ;  il  continuait  de  loger  chez  cette 
dame  ;  mais  elle  ne  réunissait  plus  la  même 
compagnie  qu'autrefois,  et  elle  s'absentait 
fréquemment  pour  visiter  des  pauvres  ou  des 
malades.  C'est  alors  surtout  qu'il  se  livra, 
pour  se  désennuyer,  à  la  société  du  prince  de 
Gonti  et  de  MM.  de  Vendôme  dont  on  sait 
les  mœurs,  et  que,  sans  rien  perdre  au  fond 
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du  côté  de  l'esprit,  il  exposa  aux  regards  de 
tous  une  vieillesse  cynique  et  dissolue,  mal 
déguisée  sous  les  roses  d'Anacréon.  Mau- 
croix,  Racine  et  ses  vrais  amis  s'affligeaient 
de  ces  dérèglements  sans  excuse  ;  l'austère 
Boileau  avait  cessé  de  le  voir.  Saint-Evre- 
mond,  qui  cherchait  à  l'attirer  en  Angleterre 
auprès  de  la  duchesse  de  Mazarin,  reçut  de 
la  courtisane  Ninon  une  lettre  où  elle  lui 
disait  :  «  J'ai  su  que  vous  souhaitiez  la 
Fontaine  en  Angleterre;  on  n'en  jouit  guèreà 
Paris  ;  sa  tête  est  bien  affaiblie.  C'est  le  destin 
des  poètes  :  le  Tasse  et  Lucrèce  l'ont 
éprouvé...  ))  Par  bonheur,  une  femme  riche 
et  belle,  M'"^  d'Hervart,  s'attache  au  poète. 
C'est  chez  elle  que  l'auteur  de  Jocondey 
touché  de  repentir,  revêtit  le  cilice  qui  ne  le 
quitta  plus.  Les  détails  de  cette  conversion 
sont  touchants. 

«  A  cette  époque  de  croyances  régnantes  et 
traditionnelles,  c'étaient  les  sens  d'ordinaire, 
et  non  la  raison,  qui  égaraient;  on  avait  été 
libertin,  on  se  faisait  dévot;  on  n'avait  point 
passé  par  l'orgueil  philosophique  ni  par 
rimpiété  sèche  ;  on  ne  s'était  pas  attardé  lon- 
guement dans  les  régions  du  doute.  Les  sens 
charmaient  l'àme  pour  eux-mêmes   et    non 
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comme  distraction  étourdissante  et  fougueuse, 
non  par  ennui  et  de'sespoir.  Puis,  quand  on 
avait  épuise'  les  désordres,  les  erreurs,  et 
qu'on  revenait  à  la  vérité  suprême,  on  trou- 
vait un  asile  tout  préparé  »  (i). 

Il  est  instructif  de  pénétrer  dsns  le  détail  de 
ce  retour  chez  la  Fontaine. 


II 

La  conversion  de  la  Fontaine,  remarque 
M.  Saint-Marc  Girardin,  a  un  grand  et  tou- 
chant caractère  de  vérité.  En  1692,  il  tomba 
malade  et  sentit  la  fatale  atteinte  du  temps. 
M"^^  de  la  Sablière,  sortant  de  sa  retraite, 
vint  exhorter  son  vieil  ami  à  se  rapprocher  de 
Dieu  et  de  la  religion  :  Racine  se  joignit  à 
M™^  de  la  Sablière.  C'étaient  de  puissants 
solliciteurs;  mais  la  Fontaine  était  trop  sin- 
cère pour  rien  donner  au  monde  ou  à  l'amitié 
dans  la  conversion  qui  devait  le  ramener  à 
Dieu.  On  sait  que  le  comte  de  Grammont,  qui 
était  un  des  plus  spirituels  libertins  de  la 
cour,  étant  au  lit  de  mort,  le  marquis  de 
Dangeau  vint,  de  la  part  du  roi,  l'exhorter  à 

(i)  Portraits  littéraires ^  t.  I,  p.  Ç>6  et  G-j . 
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songera  Dieu  ;  et  le  comte  alors,  se  tournant 
vers  la  comtesse  de  Grammont  qui  était 
fort  pieuse  :  «  Prenez  garde,  lui  dit-il,  com- 
tesse, Dangeau  va  vous  escamoter  ma  conver- 
sion. ))  Saint-Evremond  et  les  philosophes 
du  temps  admirèrent  fort  ce  mot,  qui  témoi- 
gnait de  la  fermeté  d'un  esprit  capable  de 
plaisanter  si  près  de  la  mort,  et  de  plaisanter 
sur  sa  conversion.  La  conversion  de  la  Fon- 
taine fut  plus  grave  et  plus  honnête.  Pendant 
la  maladie  de  la  Fontaine,  le  curé  de  Saint- 
Roch  lui  avait  envoyé  un  jeune  vicaire  qui 
n'avait  alors  que  vingt-six  ans,  l'abbé  Pouget, 
qui  depuis  fut  l'auteur  du  savant  catéchisme 
de  Montpellier.  L'abbé  Pouget  était  le  fils 
d'un  ami  de  la  Fontaine  ;  et  il  vint  avec  un 
autre  ami  du  poète  pour  savoir  de  ses  nouvel- 
les. Comme  les  exhortations  de  M™^  de  la 
Sablière  et  de  Racine  avaient  déjà  disposé 
l'esprit  de  la  Fontaine  aux  sentiments  reli- 
gieux, il  ne  fut  pas  difficile,  dès  cette  première 
visite,  de  faire  tomber  la  conversation  sur  la 
religion.  «  M.  de  la  Fontaine,  dit  l'abbé 
Pouget,  dans  la  relation  qu'il  a  donnée  de 
cette  conversion,  était  un  homme  fort  ingénu, 
fort  simple  avec  beaucoup  d'esprit.  Il  me  dit 
avec  une  naïveté  assez  plaisante  :  «  Je  me  suis 
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«  mis  depuis  quelque  temps  à  lire  le  Nouveau 
«  Testament  :  je  vous  assure  que  c'est  un  fort 
(c  beau  livre  ;  mais  il  y  a  un  article  sur  lequel 
«  je  ne  me  suis  pas  rendu,  c'est  celui  de  l'éter- 
«  nité  des  peines.  Je  ne  comprends  pas  com- 
«  ment  cette  éternité  peut  s'accorder  avec  la 
«  bonté  de  Dieu.  »  J'avais,  continue  l'abbé 
Pouget,  ces  matières  fort  présentes,  parce  que 
je  sortais  de  dessus  les  bancs  de  la  Sorbonne, 
où  ces  questions  sont  fort  agitées  ;  je  lui 
expliquai  sur  cela,  avec  étendue  et  vivacité, 
les  principes  de  saint  Augustin  et  des  autres 
Pères  ou  théologiens.  » 

((  L'abbé  Pouget  se  retira  ;  mais  l'ami  qu'il 
avait  amené  resta.  La  Fontaine  lui  dit  qu'il 
était  très  satisfait  du  jeune  vicaire;  que,  s'il 
prenait  le  parti  de  se  confesser,  il  ne  voulait 
pas  d'autre  confesseur  que  lui.  Mais  il  ajouta 
qu'il  avait  des  difficultés  sur  lesquelles  il 
désirait  des  éclaircissements,  et  il  pria  son 
ami  d'engager  l'abbé  Pouget  à  revenir. 

«  L'abbé  Pouget  revint  dans  l'après-midi 
et  engagea  seul  avec  la  Fontaine  de  nouvelles 
discussions.  Elles  furent  continuées  deux 
fois  par  jour,  pendant  dix  à  douze  jours  consé- 
cutifs. La  garde  de  la  Fontaine,  qui  se  trou- 
vait en  tiers  à  ces  longues  conférences,   crai- 
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gnait  qu'elles  ne  fatiguassent  son  malade,  et 
elle  dit  à  l'abbé  Pouget,  qui  exhortait  le  poète 
à  la  pénitence  :  «  Hé  !  ne  le  tourmentez  pas 
<(  tant,  il  est  plus  bête  que  méchant,  m 

«  Cette  femme  était  singulièrement  touchée 
de  sa  bonté  et  de  sa  douceur.  Aussi,  un  jour 
que  l'abbé  avait  été  plus  véhément  qu'à 
l'ordinaire,  sur  les  peines  réservées  aux  pé- 
cheurs incrédules  et  endurcis,  elle  le  tira  dans 
un  coin  de  la  chambre  et  lui  dit  avec  un  air 
de  compassion  :  «  Monsieur,  Dieu  n'aura 
«  jamais  le  courage  de  le  damner.  » 

«  L'abbé  Pouget,  dans  sa  relation,  nous 
apprend  que  la  Fontaine  mit,  dans  ses  discus- 
sions avec  lui,  beaucoup  d'abandon  et  de 
franchise.  «  C'était  un  homme,  dit-il,  qui,  sur 
(c  mille  choses,  pensait  autrement  que  le  reste 
«  des  hommes,  aussi  simple  dans  le  mal  que 
«  dans  le  bien.  Sa  maladie  le  mit  en  état  de 
«  faire  des  réflexions  sérieuses;  il  saisissait  le 
«  vrai  et  il  s'y  rendait  :  il  ne  cherchait  point 
«  à  chicaner.  » 

«  La  Fontaine,  après  ces  longues  confé- 
rences, déclara  à  l'abbé  Pouget  qu'il  était 
convaincu,  et  oulut  se  confesser  à  lui.  L'abbé 
s'excusa  sur  sa  jeunesse  et  sur  son  peu  d'expé- 
rience, il  offrit  à  notre  poète  de  continuer  à  le 
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voir  et  à  l'aider  de  ses  conseils,  mais  il  tâcha 
de  le  déterminer  à  prendre  un  confesseur  plus 
âgé.  La  Fontaine  ne  voulut  point  y  consentir, 
et  il  insista  pour  n'en  avoir  pas  d'autre  que 
le  jeune  vicaire  de  Saint-Roch.  Alors  celui-ci 
lui  dit  qu'avant  de  se  rendre  à  ses  désirs,  il 
fallait  qu'il  se  soumît  à  quelques  conditions 
indispensables  sur  des  points  importants.  Le 
premier  était  relatif  à  ses  Contes,  Le  confes- 
seur exigeait  que  la  Fontaine  prît  l'engage- 
ment de  ne  faire  usage  du  talent  qu'il  avait 
pour  la  poésie  que  pour  travailler  à  des  ou- 
vrages de  piété,  et  d'employer  le  reste  de  ses 
jours  aux  exercices  d'une  vie  pénitente  et 
édifiante,  que  non  seulement  il  promît  de  ne 
contribuer  jamais  à  l'impression  ni  au  débit 
de  ses  Contes,,  mais  encore  qu'il  fît  une  satis- 
faction publique,  soit  devant  le  Saint-Sacre- 
ment s'il  était  obligé  de  le  recevoir  dans  sa 
maladie,  soit  dans  l'assemblée  de  l'Académie 
française  la  première  fois  qu'il  s'y  trouverait, 
et  enfin  qu'il  demandât  pardon  à  Dieu  et  à 
l'Eglise  d'avoir  composé  ce  livre. 

((  M.  de  la  Fontaine,  dit  l'abbé  Pouget,  eut 
(c  assez  de  peine  à  se  rendre  à  la  proposition 
(c  de  cette  satisfactionpublique.il  ne  pouvait 
«  s'imaginer  que  le  livre  de  ses  Contes  fût 
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«  un  ouvrage  si  pernicieux,  quoiqu'il  ne  le 
«  regardât  pas  comme  irrépréhensible  et  qu'il 
a  ne  le  justifiât  pas.  Il  protestait  que  ce  livre 
a  n'avait  jamais  fait  de  mauvaises  impres- 
«  sions  sur  lui  en  l'écrivant,  et  il  ne  pouvait 
((  pas  comprendre  qu'il  pût  être  si  fort  nui- 
«  sible  aux  personnes  qui  le  liraient.  Ceux 
0  qui  ont  connu  plus  particulièrement  M.  de 
«  la  Fontaine,  ajoute  M.  l'abbé  Pouget, 
«  n'auront  pas  de  peine  à  concevoir  qu'il  ne 
«  faisait  pas  de  mensonge  en  parlant  ainsi, 
(c  quelque  difficile  qu'il  paraisse  de  croire  cela 
«  d*un  homme  d'esprit  et  qui  connaissait  le 
«  monde.  » 

«  Cette  assertion  de  l'abbé  Pouget  se  trouve 
confirmée  par  une  naïveté  plaisante  de  notre 
poète,  qui  nous  est  racontée  par  Louis  Racine. 
Avant  que  l'abbé  Pouget  eût  consenti  à  l'as- 
sister, Boileau  et  Racine,  instruits  des  bonnes 
dispositions  de  leur  ami  lors  des  premières 
atteintes  de  sa  maladie,  lui  avaient  amené  un 
bon  religieux  pour  le  confesser.  Celui-ci 
exhortait  son  pénitent  à  des  prières  et  à  des 
aumônes.  «  Pour  des  aumônes,  dit  la  Fon- 
te taine,  je  n'en  puis  faire,  je  n'ai  rien  ;  mais 
«  on  fait  une  nouvelle  édition  de  mes  Contes^ 
«  et  le  libraire  m'en  doit  donner  cent  exem- 
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«  plaires.  Je  vous  les  donne  ;  vous  les  ferez 
«  vendre  pour  les  pauvres.  »  Le  confesseur, 
presque  aussi  simple  que  le  poète,  alla  con- 
sulter un  célèbre  prédicateur  nommé  D.  Jé- 
rôme pour  savoir  s'il  pouvait  recevoir  cette 
aumône. 

«  M.  l'abbé  Pouget,  cependant,  parvint  fa- 
cilement à  convaincre  la  Fontaine  qu'il  se 
trompait  sur  l'opinion  qu'il  avait  de  ses 
Contes,  et  il  le  fit  consentir  à  faire  sur  ce 
point  une  réparation  publique  ;  mais  notre 
poète  montra  beaucoup  de  résistance  sur 
l'autre  point  exigé  par  son  directeur,  et  qui 
nous  reste  à  expliquer. 

«  L'abbé  Pouget  avait  appris  que  la  Fon- 
taine avait  composé  depuis  peu  une  pièce  de 
théâtre  qui  avait  paru  excellente  à  tous  ceux 
qui  l'avaient  lue,  et  qu'il  devait  bientôt  la 
remettre  aux  comédiens  pour  la  faire  jouer. 

«  L'abbé  exigeait  que  la  Fontaine  fît  le  sa- 
crifice de  cette  pièce,  se  fondant  sur  ce  que,  la 
profession  de  comédien  étant  interdite  par  les 
lois  de  l'Eglise,  il  n'était  pas  permis  de  con- 
tribuer au  maintien  de  cette  profession  en 
travaillant  à  des  pièces  pour  les  faire  repré- 
senter. Le  poète,  qui  avait  encore  présente  à 
l'esprit  la  controverse  qui  avait  eu  lieu  à  ce 
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sujet  entre  Nicole  et  son  ami  Racine,  trouvait 
cette  opinion  trop  sévère,  et  il  en  appela  au 
sentiment  d'hommes  plus  âgés  et  plus  ins- 
truits. L'abbé  Pouget  y  consentit  volontiers 
et  promit  d'acquiescer  à  la  décision  qui  serait 
rendue  par  des  théologiens  compétents.  La 
Fontaine  consulta  la  Sorbonne  et  entre  autres 
M.  Pirot,  savant  professeur,  qui  fut  depuis 
chancelier  de  l'Eglise  et  de  l'Université  de 
Paris.  Pirot  et  les  autres  docteurs  de  la  Sor- 
bonne assurèrent  à  la  Fontaine  que  son  jeune 
directeur  lui  avait  dit  la  vérité  et  n'avait  rien 
exagéré.  Alors  il  jeta  sa  pièce  au  feu,  et, 
comme  il  n'en  avait  pas  de  copie,  elle  n'a 
jamais  été  publiée. 

«  Ces  deux  articles  réglés,  notre  poète  se 
prépara  à  une  confession  générale  ;  il  y  em- 
ploya beaucoup  de  temps.  Sa  tête  était  entière- 
ment libre.  Il  se  confessa  ensuite,  ajoute  l'abbé 
Pouget,  avec  des  sentiments  de  piété  très 
édifiants. 

«  Cependant,  la  maladie  de  la  Fontaine 
s'étant  aggravée,  les  médecins  jugèrent  qu'il 
était  temps  de  lui  faire  recevoir  le  saint 
viatique.  Il  fixa  lui-même  le  jour,  et  convint, 
la  veille,  avec  le  jeune  vicaire  du  curé  de 
Saint-Roch,  qu'il    ferait  prier  messieurs  de 
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l'Académie  française  de  s'y  trouver  par  dé- 
pute's.  Le  12  février  1698,  jour  fixé,  qui  était 
le  premier  jeudi  de  carême,  les  députés  de 
l'Académie  se  rendirent  à  dix  heures  du 
matin  à  l'église,  et  accompagnèrent  le  Saint- 
Sacrement  qu'on  porta  chez  la  Fontaine. 
Lorsque  l'abbé  Pouget  fut  entré  dans  la  cham- 
bre, elle  se  trouva  remplie  de  personnes  de  la 
plus  haute  distinction  et  d'hommes  de  lettres 
qui,  pour  être  témoins  de  cet  acte  pieux, 
s'étaient  joints  aux  académiciens.  Le  Saint- 
Sacrement  fut  posé  sur  une  table,  devant  le 
malade,  qui  se  trouvait  assis  dans  un  fauteuil. 
L'abbé  Pouget  fit  les  prières  prescrites  par  le 
rituel,  et,  dès  qu'il  les  eut  terminées,  la  Fon- 
taine, en  présence  de  cette  nombreuse  assem- 
blée, exprima  dans  les  termes  les  plus  formels 
son  repentir  d'avoir  écrit  ses  Contes  ;  il  ma- 
nifesta l'intention  où  il  était  de  passer  le  reste 
de  ses  jours  dans  les  exercices  de  la  pénitence 
et  de  ne  plus  s'occuper  qu'à  la  composition 
d'ouvrages  de  piété.  Le  confesseur  lui  fit 
ensuite  une  exhortation  pieuse  et  le  recom- 
manda aux  prières  de  tous  les  assistants. 
Tous  se  mirent  à  genoux  et  prièrent,  tandis 
que  le  malade  recevait  le  saint  viatique.  » 
Que  cette  sincérité  est  belle  et  grande  !  que 
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j'aime  que  la  Fontaine  ne  cède  pas  du  pre- 
mier coup  aux  exigences  de  l'abbé  Pouget  et 
qu'il  veuille  avoir  l'avis  de  la  Sorbonne  !  Tout 
est  grave  pour  lui  dans  l'acte  qu'il  va  faire; 
rien  n'est  chose  convenue  et  de  forme.  Aussi, 
quoiqu'il  ait  retrouvé  la  santé  pendant  deux 
ans,  il  persévéra  dans  ses  pieux  sentiments; 
il  se  soumit  même  par  pénitence  à  des  austé- 
rités que  l'abbé  Pouget  ne  lui  avait  ni  pres- 
crites ni  conseillées,  et  que  ses  amis  ont  igno- 
rées tant  qu'il  a  vécu.  11  portait  sur  lui  un 
cilice  que  l'abbé  d'Olivet  a  vu  entre  les  mains 
de  Maucroix,  l'ami  de  la  Fontaine,  qui  le 
gardait  en  mémoire  de  la  sincère  piété  de  son 
ami  ;  et  Racine,  le  fils,  a  eu  raison  de  dire  de 
la  Fontaine  dans  une  de  ses  épîtres  à  Jean- 
Baptiste  Rousseau  : 

Vrai  dans  tous  ses  écrits,  vrai  dans  tous  ses  discours, 
Vrai  dans  sa  pénitence  à  la  fin  de  ses  jours, 
Du  Maître  qui  s'approche  il  prévient  la  justice, 
Et  l'auteur  de  Joconde  est  armé  d'un  cilice. 

M"^^  de  la  Sablière  ne  fut  pas  du  nombre 
des  amis  qui  se  trouvèrent  près  de  la  Fon- 
taine, lorsqu'il  reçut  les  derniers  sacrements. 
Elle  était  morte,  le  6  janvier  lôgS,  dans  une 
maison  de  la  rue  aux  Vaches,  qui  était  au 
quartier  du  Luxembourg. 
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Cette  mort  désorienta  le  poète,  mais  ne 
changea  rien  à  sa  conversion. 

((  Jamais,  observe  l'abbé  d'Olivet,  jamais 
la  Fontaine  n'avait  été  impie  par  principes, 
mais  il  avait  vécu  dans  une  prodigieuse  indo- 
lence sur  la  religion  comme  sur  le  reste  »  (i). 

(i)  Il  accompagnait  quelquefois  Racine  dans  ses 
dévotions;  témoin  le  jour  où  cet  ami,  étant  avec  lui  à 
Ténèbres,  lui  mit  dans  les  mains  les  petits  prophètes. 
Il  trouvait,  il  est  vrai,  l'office  un  peu  long,  et  Racine 
lui  donna  le  saint  livre  pour  l'occuper.  L'essentiel  est 
que  la  lecture  fit  merveille.  La  Fontaine  y  devint 
enthousiaste  admirateur  de  Baruch,  et,  pendant  quel- 
ques jours,  il  ne  rencontra  plus  un  ami  sans  lui  dire: 
a  Avez-vous  lu  Baruch  ?  C'était  un  beau  génie.  » 
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ORSQu'iL  fut  rétabli,  la  Fontaine, 
que  la  mort  de  M"^^  de  la  Sablière 
laissait  sans  asile,  dut  sortir  de 
cette  maison  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  qui  lui  fut  si  hospitalière.  Comme 
il  sortait,  il  rencontra  M.  d'Hervart,  qui  lui 
offrit  de  venir  demeurer  chez  lui. 

—  J'y  allais,   répondit-il   à   ce   secourable 
ami. 

C'est,  observe  justement  M.  Mesnard,  un 
des  mots  les    plus  charmants  qu'ait  jamais 
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inspirés   l'amitié    confiante.   Il  est  digne  du 
poète  qui  a  écrit  la  fable  des  Deux  Amis  : 

Deux  vrais  amis  vivaient  au  Monomotapa  : 

L'un  ne  possédait  rien  qui  n'appartînt  à  l'autre. 

Uhôtel  d'Hervart,  qui  s'ouvrait  alors  à 
l'illustre  vieillard  et  fut  l'abri  de  ses  derniers 
jours,  était  situé  rue  de  la  Plâtrière  (i).  Mi- 
gnard  l'avait  décoré  de  deux  plafonds  peints, 
l'un  sur  toile,  l'autre  à  fresque.  Le  premier 
représentait  l'apothéose  de  Psyché,  le  second 
quelques  traits  de  l'histoire  d'Apollon. 

La  Fontaine  ne  prévoyait  point  qu'il  fini- 
rait sa  vie  dans  cette  somptueuse  demeure,  le 
jour  où  il  disait  : 

Je  ne  dormirai  point  sous  de  riches  lambris. 

Mais  voit-on  que  le  somme  en  perde  de  son  prix? 

Au  reste,  continue  M.  Mesnard  à  qui  nous 
empruntons  tous  ces  détails,  le  doux  somme 
et  le    bienfaisant  repos   peuvent  se  trouver 

(i)  Aujourd'hui  rue  Jean-Jacques-Rousseau.  Cet 
ancien  hôtel  d'Epernon  était  devenu  l'hôtel  d'Her- 
vart, depuis  que  Barthélémy  Herwarth  l'avait  acheté 
et  fait  reconstruire  plus  somptueusement.  Il  fut  en- 
suite acquis  par  Fleurian  d'Armenonville,  qui  Iç  fit, 
à  son  tour,  rebâtir,  et  enfin  par  Louis  XV,  en  1757, 
pour  y  établir  l'hôtel  royal  des  postes.  (Mesnard,  op, 
cit. y  p.   5  X  q  V  et  vi.) 
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aussi  dans  les  riches  hôtels,  voire  dans  les 
palais,  quand  on  y  sent  près  de  soi  la  tendre 
amitié;  et,  quoique  le  poète  fût  d'humeur  à  se 
contenter  d'un  humble  toit,  il  ne  dut  pas  lui 
déplaire  de  se  voir  entouré  de  la  gloire  de 
Psyché,  un  de  ses  rêves  poétiques,  et  des 
peintures  deMignard,  homme  de  Champagne 
comme  lui,  et  depuis  longtemps  son  ami. 

Il  vécut  là,  deux  ans  encore,  après  la  ma- 
ladie, jugée  mortelle,  qui  avait  été  l'occasion 
d'un  si  grand  changement  dans  ses  senti- 
ments. 

((  Il  tint,  dit  l'abbé  Pouget,  la  parole  qu'il 
avait  donnée.  La  première  fois  qu'il  fut  en 
état  d'assister  à  l'Académie,  il  renouvela  les 
protestations  qu'il  avait  faite  avant  la  récep- 
tion du  saint-viatique,  et  il  lut  à  l'assemblée 
une  paraphrase  en  vers  français  de  la  prière 
des  morts  Dies  irœ.  » 

Sincère  dans  sa  conversion,  il  justifiait  le 
joli  mot  de  M"^^  de  la  Sablière  sur  lui  : 

«  M.  de  la  Fontaine  ne  ment  point  en 
prose. 

«  Vrai  dans  sa  pénitence,  ajoute  d'Olivet, 
comme  dans  tout  le  reste  de  sa  conduite, 
n'ayant  jamais  songé  à  tromper  en  rien  ni 
Dieu  ni  les  hommes.  » 
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Maucroix,  l'ami  et  le  confident  des  senti- 
ments du  poète  repentant,  trouva  sur  lui, 
tandis  qu'on  le  déshabillait  pour  l'ensevelir, 
le  cilice  qu'il  garda  comme  une  relique  pré- 
cieuse, de  laquelle  Boileau  écrivait  : 

«  Les  choses  hors  de  créance  qu'on  m'a 
dites  de  M.  de  la  Fontaine  sont  à  peu  près 
celles  que  vous  avez  devinées;  je  veux  dire 
que  ce  sont  ces  haires,  ces  cilices  et  ces  disci- 
plines dont  on  m'a  assuré  qu'il  usait  fort 
fréquemment,  et  qui  m'ont  paru  d'autant  plus 
incroyables  de  notre  défunt  ami,  que  jamais 
rien,  à  mon  avis,  ne  fut  plus  éloigné  de  son 
caractère  que  ces  mortifications.  Mais  quoi  ! 
la  grâce  de  Dieu  ne  se  borne  point  aux  simples 
changements,  et  c'est  quelquefois  de  vérita- 
bles métamorphoses  qu'elle  fait.  » 

II 

Lorsque  la  Fontaine  eut  repris  quelques 
forces,  il  s'occupa  du  troisième  et  dernier 
recueil  de  ses  fables,  achevé  d'imprimer  le 
1"  septembre  lôgS.  C'est  aujourd'hui  le 
livre  XII. 

L'épître,qui  le  dédie  au  duc  de  Bourgogne, 
est  d'une  plume  fort  bonne  encore  : 
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((  Monseigneur,  y  écrit-il,  je  ne  puis  em- 
ployer, pour  mes  fables,  de  protection  qui  me 
soit  plus  glorieuse  que  la  vôtre.  Ce  goût  ex- 
quis et  ce  jugement  si  solide  que  vous  faites 
paraître  dans  toutes  choses  au  delà  d'un  âge 
où  à  peine  les  autres  princes  sont-ils  touchés 
de  ce  qui  les  environne  avec  le  plus  d'éclat; 
tout  cela,  joint  au  devoir  de  vous  obéir  et  à 
la  passion  de  vous  plaire,  m'a  obligé  de  vous 
présenter  un  ouvrage  dont  l'original  a  été 
l'admiration  de  tous  les  siècles  aussi  bien  que 
celle  de  tous  les  sages.  Vous  m'avez  même 
ordonné  de  continuer;  et,  si  vous  me  permet- 
tez de  le  dire,  il  y  a  des  sujets  dont  je  vous 
suis  redevable,  et  où  vous  avez  jeté  des  grâces 
qui  ont  été  admirées  de  tout  le  monde.  Nous 
n'avons  plus  besoin  de  consulter  ni  Apollon 
ni  les  Muses,  ni  aucune  des  divinités  du  Par- 
nasse :  elles  se  rencontrent  toutes  dans  les 
présents  que  vous  a  faits  la  nature,  et  dans 
cette  science  de  bien  juger  les  ouvrages  de 
l'esprit,  à  quoi  vous  joignez  déjà  celle  de  con- 
naître toutes  les  règles  qui  y  conviennent. 
Les  fables  d'Esope  sont  une  ample  matière 
pour  ces  talents  ;  elles  embrassent  toutes 
sortes  d'événements  et  de  caractères.  Ces 
mensonges  sont    proprement    une    manière 
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d'histoire  où  on  ne  flatte  personne.  Ce  ne 
sont  pas  choses  de  peu  d'importance  que  ces 
sujets  :  les  animaux  sont  les  précepteurs  des 
hommes  dans  mon  ouvrage.  Je  ne  m'étendrai 
pas  davantage  là-dessus  :  vous  voyez  mieux 
que  moi  le  profit  qu'on  en  peut  tirer.  Si  vous 
vous  connaissez  maintenant  en  orateurs  et  en 
poètes,  vous  vous  connoîtrez  encore  mieux 
quelque  jour  en  bons  politiques  et  en  bons 
généraux  d'armée  ;  et  vous  vous  tromperez 
aussi  peu  au  choix  des  personnes  qu'au  mé- 
rite des  actions.  Je  ne  suis  pas  d'un  âge  à 
espérer  d'en  être  témoin.  Il  faut  que  je  me 
contente  de  travailler  sous  vos  ordres.  L'envie 
de  vous  plaire  me  tiendra  lieu  d'une  imagi- 
nation que  les  ans  ont  affaiblie  :  quand  vous 
souhaiterez  quelque  fable,  je  la  trouverai  dans 
ce  fonds-là.  Je  voudrois  bien  que  vous  y  puis- 
siez trouver  des  louanges  dignes  du  monar- 
que qui  fait  maintenant  le  destin  de  tant  de 
peuples  et  de  nations,  et  qui  rend  toutes  les 
parties  du  monde  attentives  à  ses  conquêtes, 
à  ses  victoires,  et  à  la  paix  qui  semble  se  rap- 
procher, et  dont  il  impose  les  conditions  avec 
toute  la  modération  que  peuvent  souhaiter 
nos  ennemis.  Je  me  le  figure  comme  un  con- 
quérant qui  veut  mettre  des  bornes  à  sa  gloire 
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et  à  sa  puissance,  et  de  qui  on  pourrait  dire, 
à  meilleur  titre  qu'on  ne  Ta  dit  d'Alexandre, 
qu'il  va  tenir  les  états  de  l'univers,  en  obli- 
geant les  ministres  de  tant  de  princes  de  s'as- 
sembler pour  terminer  une  guerre  qui  ne  peut 
être  que  ruineuse  à  leurs  maîtres.  Ce  sont  des 
sujets  au-dessus  de  nos  paroles  :  je  les  laisse 
à  de  meilleures  plumes  que  la  mienne;  et  je 
suis  avec  un  profond  respect,  etc.  » 


III 


Bien  qu'il  ait  dit  dans  la  première  des 
fables  de  ce  dernier  recueil 

Mon  esprit  diminue!... 

les  27  compositions   qu'il    renferme    contre- 
disent cette  modeste  affirmation. 

La  dernière,  le  Juge  arbitre^  VHospitalier 
et  le  Solitaire^  témoigne  des  préoccupations 
maintenant  plus  graves  du  fabuliste  mou- 
rant 

Trois  saints,  également  jaloux  de  leur  salut, 
Porte's  d'un  même  esprit,  tendaient  à  même  but. 
Ils  s'y  prirent  tous  trois  par  des  routes  diverses  : 
Tous  chemins  vont  à  Rome  ;  ainsi  nos  concurrents 
Crurent  pouvoir  choisir  des  sentiers  différents. 
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La  fable  est  un  adieu  : 

Cette  leçon  sera  la  fin  de  ces  ouvrages! 

L'appel  de  la  tombe  se  faisait  entendre. 

—  Je  t'assure,  écrit-il  le  i6  février  i6g5  à 
Maucroix,  que  le  meilleur  de  tes  amis  n'a 
plus  à  compter  sur  quinze  jours  de  vie. 

La  veille,  en  effet,  au  milieu  de  la  rue  du 
Chantre,  il  avait  été  pris  d'une  faiblesse  si 
grande  qu'il   crut  mourir. 

—  O  mon  cher,  ajoutait-il,  mourir  n'est 
rien  ;  mais  songes-tu  que  je  vais  comparaître 
devant  Dieu?  Tu  sais  comme  j'ai  vécu.  Avant 
que  tu  reçoives  ce  billet,  les  portes  de  l'éter- 
nité seront  peut-être  ouvertes  devant  moi. 

Maucroix  lui  répondit  : 

—  Mon  cher  ami,  la  douleur  que  ta  der- 
nière lettre  me  cause  est  telle  que  tu  te  la  dois 
imaginer.  Mais  en  même  temps  je  te  dirai 
que  j'ai  bien  de  la  consolation  des  disposi- 
tions chrétiennes  où  je  te  vois.  Mon  très  cher, 
les  plus  justes  ont  besoin  de  la  miséricorde 
de  Dieu.  Prends-y  donc  une  entière  con- 
fiance, et  souviens-toi  qu'il  s'appelle  le  Dieu 
des  miséricordes  et  le  Père  de  toute  conso- 
lation. Invoque-le  de  tout  ton  cœur.  Qu'est- 
ce  qu'une  véritable  contrition  ne  peut  obtenir 
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de  cette  bonté  infinie?  Si  Dieu  te  fait  la  grâce 
de  te  renvoyer  la  santé,  j'espère  que  tu  vien- 
dras passer  avec  moi  les  restes  de  ta  vie,  et 
souvent  nous  parlerons  ensemble  des  misé- 
ricordes de  Dieu.  Cependant,  si  tu  n'as  pas 
la  force  de  m'écrire,  prie  M.  Racine  de  me 
rendre  cet  office  de  charité,  le  plus  grand 
qu'il  me  puisse  jamais  rendre.  Adieu,  mon 
bon,  mon  ancien  et  mon  véritable  ami.  Que 
Dieu,  par  une  très  grande  bonté,  prenne  soin 
de  la  santé  de  ton  corps  et  de  celle  de   ton 


ame 


Ils  étaient  bien  changés,  et  de  langage  et  de 
pensées,  les  joyeux  camarades  des  années 
légères;  mais,  comme,  par  la  constance  de 
leur  sympathie,  ils  étaient  restés  les  mêmes! 

Le  mercredi  i3  avril  1695,  la  Fontaine 
mourait  à  l'hôtel  d'Hervart,  «  avec  une  cons- 
tance admirable  et  toute  chrétienne  »,  dit 
Charles  Perrault. 

Il  était  âgé  de  soixante-treize  ans  et  neuf 
mois.* 

Maucroix  écrit,  dans  ses  Mémoires  : 

«  Le  i3...,  mourut  à  Paris  mon  très  cher 
et  très  fidèle  ami,  M.  de  la  Fontaine  ;  nous 
avons  été  amis  plus  de  cinquante  ans,  et  je 
remercie  Dieu  d'avoirconduit  l'amitié  extrême 
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que  je  lui  portais  jusques  à  une  si  grande 
vieillesse,  sans  aucune  interruption  ni  aucun 
refroidissement,  pouvant  dire  que  je  l'ai  tou- 
jours tendrement  aimé,  etautantle  dernier  jour 
que  le  premier.  Dieu,  par  sa  miséricorde,  le 
veuille  mettre  dans  un  saint  repos!  C'était 
l'âme  la  plus  sincère  et  la  plus  candide  que 
j'aie  jamais  connue  :  jamais  de  déguisement, 
je  ne  sais  s'il  a  menti  en  sa  vie;  c'était  au 
reste  un  très  bel  esprit,  capable  de  tout  ce 
qu'il  voulait  entreprendre.  Ses  fables,  au 
sentiment  des  plus  habiles,  ne  mourront 
jamais,  et  lui  feront  honneur  dans  toute  la 
postérité.  » 
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Habillé  de  neuf.  —  Madame  d'Hervart  tente  de 
convertir  la  Fontaine.  —  Une  page  de  Sainte- 
Beuve.  —  Récit  de  la  conversion  du  fabuliste 
écrit  par  son  confesseur.  —  Rétractation  et  péni- 
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tence.  —  Sous  le  cilice.  —  Mort  de  M"«  de  la  Sa- 
blière. —  Avez-vouslu  Baruch  ? 
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J'y  allais.  —  Deux  vrais  amis.  —  Sous  de  ri- 
ches lambris.  —  La  Fontaine  rétracte  ses  Con- 
tes devant  l'Académie  française.  —  Le  cilice.  — 
Témoignage  de  Boileau.  —  Le  dernier  recueil 
de  fables.  —  L'épître  dédicatoire  au  duc  de  Bour- 
gogne. —  La  dernière  fable.  —  Cette  leçon  sera 
la  fin  de  ces  ouvrages.  —  L'appel  de  la  tombe. 
—  Adieux  à  Maucroix.  —  La  mort.  —  Nous 
avons  été  amis  plus  de  cinquante  ans. 
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